徐皓峰執(zhí)導(dǎo)影片《師父》劇照
文|周郎顧曲
一個(gè)國(guó)與俠的悖論
行俠仗義，到底為了什么?
梁任公的話出名：“俠之大者，為國(guó)為民。俠之小者，為友為鄰。”而貫徹這一宗旨的，正是金庸先生的小說(shuō)。在《神雕俠侶》中，他還特地引用了一番任公的話：
“郭靖又道：“我輩練功學(xué)武，所為何事?行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本份，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲『郭大俠』，實(shí)因敬我為國(guó)為民、奮不顧身的助守襄陽(yáng)。然我才力有限，不能為民解困，實(shí)在愧當(dāng)『大俠』兩字。你聰明智慧過(guò)我十倍，將來(lái)成就定然遠(yuǎn)勝于我，這是不消說(shuō)的。只盼你心頭牢牢記著『為國(guó)為民，俠之大者』這八個(gè)字，日后名揚(yáng)天下，成為受萬(wàn)民敬仰的真正大俠。大丈夫一生當(dāng)為國(guó)為民,方為真正的俠之大者。””
金庸擅長(zhǎng)寫(xiě)大俠。像《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》的郭靖，襄陽(yáng)城頭拒萬(wàn)敵，臥榻猶思靖康恥，從一個(gè)草原長(zhǎng)大的樸素少年，最終成為人人服氣的“俠之大者”。又如《天龍八部》中的蕭峰，從丐幫的青年才俊，到契丹的南苑大王，最后慷慨一死，內(nèi)心想要換取宋遼和平。無(wú)論是港版還是張大胡子那版，蕭峰之死都賺足了觀眾的眼淚，他的死，也是一次“大俠的殉道”。
即便是一聲逃不開(kāi)兒女情長(zhǎng)的張無(wú)忌，金庸也借他之口，說(shuō)出幾番大義凜然的話。且看《倚天屠龍記》片段：
“楊逍道：“我們要?dú)⑺?朱元璋)，自然不費(fèi)吹灰之力。不過(guò)朱元璋招兵買(mǎi)馬，攻占州縣，只殺得蒙元半壁江山煙塵滾滾，我大漢的河山，差不多有一半讓他們光復(fù)了。這是真正的大功勞。咱們歃血為盟，共舉義旗，為來(lái)為去，還不是為了這件大事。朱元璋、李文忠這些人是殺不得的，就算他們背叛明教，只要他們真能光復(fù)大漢江山，將蒙古韃子趕回去，咱們還是不能動(dòng)他們一分一毫。”
張無(wú)忌點(diǎn)頭道：“不錯(cuò)!與大漢江山相比，明教為輕;與大漢千萬(wàn)百姓相比，明教的教眾為輕。明教敗后可以再興，我大漢江山倘若給異族占了去，要再奪回可就千難萬(wàn)難了!”
楊逍、范遙、韋一笑、五散人等先后站起，各人都是畢生謀干大事之人，大局的孰輕孰重，心念一轉(zhuǎn)，便即了然，均覺(jué)如以明教為重，江山為輕，不免是心懷自私，非大英雄、大豪杰的仁俠心懷。”
在張無(wú)忌、楊逍、范遙、韋一笑、五散人看來(lái)，以天下為重，棄一教一人之私利，才是“大英雄、大豪杰的仁俠心懷”，以至于即便朱元璋有意加害張無(wú)忌，后者也沒(méi)有以怨報(bào)怨。
有趣的是：張藝謀的爭(zhēng)議之作《英雄》，以刺客刺秦王為情節(jié)，也有意探討“行俠為何”的命題，卻挨了金庸老爺子的批評(píng)，金庸很不喜《英雄》，他從根本上不能同意《英雄》的價(jià)值觀。
《英雄》最具爭(zhēng)議的情節(jié)在結(jié)尾：刺客無(wú)名入秦宮，與秦王不過(guò)幾步之遙，可在幾句對(duì)話后，他確認(rèn)眼前的君主不該殺，無(wú)名以社稷蒼生為由，要求秦王一統(tǒng)中國(guó)，結(jié)束經(jīng)年戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史恩怨。秦王驚魂未定，無(wú)名死于秦兵矢如飛蝗的箭雨之中。
明眼人看得出這是對(duì)歷史故事“荊軻刺秦王”的一次大改，甚至可以說(shuō)是反轉(zhuǎn)。荊軻答應(yīng)了燕太子丹，就一定要?dú)⒘饲赝跽�，奈何身死事敗，擋不住歷史的滾滾潮流。而《英雄》里的刺客，不殺秦王的直接原因卻是為了“天下”，刺客認(rèn)為一統(tǒng)天下更有利于止戰(zhàn)安民，而秦王是一個(gè)有能力一統(tǒng)的君主，所以他寧愿一死而不殺秦王政。
批判《英雄》者，認(rèn)為張藝謀的處理是在給集權(quán)暴政唱頌歌，將“一統(tǒng)”作為俠的最高價(jià)值取向，卻忽略了俠的為民、行仁一面。但換個(gè)角度來(lái)看，盡管張藝謀的處理方式存在問(wèn)題，《英雄》中的刺客，和《倚天屠龍記》中張無(wú)忌的訴求，又是多么相似?他們都在追求俠客為天下、為國(guó)家和諧而奮斗，為此不惜犧牲自我利益。
可悖論是——大一統(tǒng)的天下，統(tǒng)治者要誅殺武俠。韓非子說(shuō):“儒以文亂法,而俠以武犯禁。”俠客被政府視為社會(huì)的不安定因素，他們的面貌也不像武俠小說(shuō)中那么正面。顏師古說(shuō):“俠之言挾也,以權(quán)力俠輔人也。”不少任俠卻憑借力量魚(yú)肉鄉(xiāng)里、枉顧法紀(jì)，甚至做起了一方惡霸，成為中央官員們欲除之而后快的對(duì)象。所以，俠這個(gè)群體，由于它宣揚(yáng)個(gè)人意識(shí)、輕生死重然諾，且有意做政府之外的公義“仲裁者”，天然就與專制統(tǒng)治有對(duì)抗的一面。讓俠來(lái)成就專制的勝利，不免違和。
《天龍八部》
作者: 金庸
出版社: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
出版年: 1999-03-01
當(dāng)武俠還是刺客，他們不為國(guó)
《墨子·經(jīng)上》說(shuō)：“任，士損己而益所為也。”而俠，“俜也”，即放任和氣力之意。最早的武俠已不可考，但這個(gè)群體被史書(shū)大量記載，是從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始，到漢代達(dá)到一個(gè)高點(diǎn)，《史記》有《游俠列傳》，《漢書(shū)》也記載了任俠的事跡。
重然諾、守信義、輕生死是俠的特點(diǎn)�！队蝹b列傳序》道：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。蓋亦有足多者焉。”《刺客列傳》提及的朱家、田仲、王公、劇孟、郭解，他們正是重然諾，輕生死的代表。如劉明珠語(yǔ)：“朝廷追殺之人，如果游俠認(rèn)為是不公正的，就會(huì)救人之急，把他藏匿起來(lái)，再盡量設(shè)法扭轉(zhuǎn)局面使這人轉(zhuǎn)危為安。這種行為延續(xù)了“亂法犯禁”的傳統(tǒng)。統(tǒng)治者的是非判斷并不能影響游俠的價(jià)值觀，如果統(tǒng)治者不義，被冤屈的人幸好還有求救于游俠這一條路可走。”
而在春秋戰(zhàn)國(guó)的亂世，俠更多以刺客或食客的面貌出現(xiàn)，不同于“俠之大者”的解釋，他們做的事卻恰恰是目無(wú)國(guó)家無(wú)君父的體現(xiàn)，誰(shuí)令他們引以為知己，可以為之托付，他們就愿意為誰(shuí)賣(mài)命，比較有名的便是專諸、要離、聶政、豫讓、荊軻。比起“為國(guó)為民”，“士為知己者死”更符合他們的理念。而這一時(shí)期任俠的氣質(zhì)，可謂慷慨悲歌，任性用情。故而任俠多出于燕趙，《管子》記載“燕之水萃下而弱，沈滯而雜，故其民愚戇而好貞，輕疾而易死。”而邯鄲城的人“相聚游戲，悲歌慷慨”。
最初的武俠不為國(guó)，國(guó)家這個(gè)詞被發(fā)揚(yáng)光大乃至成為一種價(jià)值取向，與大一統(tǒng)王朝的推動(dòng)密不可分。陳子昂《感遇》詩(shī)之三五：“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。”越來(lái)越多士人要建功立業(yè)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，就不得不依附國(guó)家共同體，服膺個(gè)體為國(guó)家服務(wù)的價(jià)值取向，于是，就連處江湖之遠(yuǎn)的武俠也漸漸被這種價(jià)值取向吸附。其實(shí)，與其說(shuō)這就是武俠的理念，不如說(shuō)它代表了書(shū)寫(xiě)武俠者的價(jià)值取向，而書(shū)寫(xiě)武俠的人，多為知識(shí)分子。
《刀背藏身》
作者: 徐皓峰
出版社: 人民文學(xué)出版社
出版年: 2013-7
屬于武俠的“小時(shí)代”
鄧曉芒說(shuō)：“ 20 世紀(jì)80-90 年代，中國(guó)讀書(shū)界幾乎都是剛剛引進(jìn)的港臺(tái)武俠小說(shuō)的天下。”那時(shí)候的武俠是怎樣的呢?他解釋道：“那些俠客和義士個(gè)個(gè)身懷絕技，敢作敢當(dāng)，扶危救困，義薄云天，在江湖之上來(lái)去自由，恩仇必報(bào)。但唯一的缺點(diǎn)就是：不現(xiàn)實(shí)。武俠小說(shuō)以及由此派生出來(lái)的武俠影視，憑借夸張、渲染、編造和特技，創(chuàng)造出來(lái)的是一個(gè)似幻似真的神話世界。中國(guó)古代神話不發(fā)達(dá)，且大都失傳;而武俠小說(shuō)就代替了神話的位置，成為了成人的童話。”
讓武俠成為半人半神式的人物，是八九十年代武俠小說(shuō)、武俠片的主旋律。在這些作品中，武俠是正義的裁判、是社會(huì)秩序的守護(hù)者，也是百姓的救命人。
但近些年的武俠片精神有了微妙的轉(zhuǎn)折。反映大俠精神的片子沒(méi)有斷，可與此同時(shí)，一批轉(zhuǎn)而關(guān)注“個(gè)體”生存的武俠片浮出水面，他們熱衷于探討一個(gè)人如何夾縫中求生存，嘗試將家國(guó)情懷從俠的身上卸下，而讓俠更多接觸原本看起來(lái)卑微而茍且的事情，俠的行動(dòng)目的，不再是為了拯救天下、犧牲為國(guó)，而是去生活，去保全自己。這是一種觀念的分歧。一邊，是俠在人的頭上;另一邊，先成人，再為俠。
一個(gè)典型例子就是路陽(yáng)的《繡春刀》系列。沈煉、盧劍星、靳一川、丁白纓、裴綸等人，都已經(jīng)不是半人半神式的大俠，他們中的不少人在外人眼里只是朝廷的鷹犬，甚至東廠的附逆，而他們的武功相比郭靖、蕭峰們也完全退化，一切招式都在物理可解釋的范疇內(nèi)，不像降龍十八掌、乾坤大挪移、九陰真經(jīng)這些武功，根本只能在虛幻世界中才能出現(xiàn)。
沈煉是個(gè)小人物，就像電影中北齋畫(huà)里的蟈蟈，沈煉看到那副蟈蟈面對(duì)兇悍的黑公雞的畫(huà)，他看到了自己。如路陽(yáng)所說(shuō)：“他可能甚至并沒(méi)有清醒地意識(shí)到蟈蟈是他，但是他能明白畫(huà)里一個(gè)很弱小的生命面對(duì)強(qiáng)大的力量時(shí)的那種光彩，他被那種光彩所吸引。以至于到最后他覺(jué)醒，他才明白自己就是那只蟈蟈，原來(lái)自己是被這個(gè)東西吸引著。”
但這個(gè)小人物身上承載了任俠精神。沈煉是一個(gè)一諾千金的人，他珍惜朋友和對(duì)朋友而言重要的東西。所以，他愛(ài)上了北齋，就要護(hù)她到底，乃至往后也護(hù)了與北齋有重要關(guān)系的妙彤;他的朋友是殷澄，他對(duì)朋友的自殺充滿愧疚，就一定要救裴綸的命，因?yàn)榕峋]說(shuō)過(guò)殷澄是他唯一的朋友;他不殺陸文昭，一是覺(jué)得陸這樣死不值得，二是陸做他上司時(shí)，也曾替他遮風(fēng)擋雨。
在日常生活中，沈煉也有他現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)世故的一面。當(dāng)錦衣衛(wèi)，他也想晉身，為了晉身，也不介意用點(diǎn)小手段，比如行賄，比如搶功�？墒窃谏镭P(guān)的時(shí)刻，沈煉的任俠精神終歸會(huì)戰(zhàn)勝追求利己的一面。
無(wú)獨(dú)有偶，爾冬升翻拍的《三少爺?shù)膭Α罚簿哂邢嗨频木瘛９琵埖淖髌繁旧砭秃芩烈�，他的俠可愛(ài)中還有一絲邪氣，也許沒(méi)有大格局大情懷，卻秉持著“士為知己者死”的精神。像《三少爺?shù)膭Α�，古龍就是想�?xiě)一些可愛(ài)的人，想寫(xiě)人性的復(fù)雜和多面。“因?yàn)樗麄兏覑?ài)敢恨，敢哭敢笑，因?yàn)樗麄冎v義氣、有原則。”
《三少爺?shù)膭Α?/p>
作者: 古龍
出版社: 珠海出版社
出版年: 2005-8
《繡春刀》系列迎合了近年來(lái)武俠片的趨勢(shì)：放棄金庸、古龍式的奇絕武功招式，追求一切動(dòng)作合理化;放棄刻畫(huà)為國(guó)家拋頭顱灑熱血、拯救天下蒼生于水火的大俠，著力刻畫(huà)在時(shí)代亂局中小心求生的任俠;盡量淡化成全集體犧牲個(gè)人的意識(shí)，盡量還原一個(gè)個(gè)“人”的具體價(jià)值。而這個(gè)趨勢(shì)，從金庸寫(xiě)《鹿鼎記》時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，只是在如今被發(fā)揚(yáng)光大。
徐皓峰也是這個(gè)趨勢(shì)的代表人物之一，他是一位小說(shuō)家，拍電影�！稁煾浮�、《國(guó)士》、《刀背藏身》、《倭寇的蹤跡》、《民國(guó)刺客柳白猿》和《柳白猿別傳》等，大部分都已經(jīng)改編為電影，且收獲較好口碑。
徐皓峰的武俠片風(fēng)格，用他自己的話講，他的武俠是打得有理、打得漂亮，但武打只是呈現(xiàn)武俠生活狀態(tài)的一種方式，他要寫(xiě)的，是一位有任俠精神的人如何周旋人情世故，經(jīng)營(yíng)自己的一方田地。
以《師父》為例。這部作品講述了一位南方武師希望北上津門(mén)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，卻最終選擇離開(kāi)的故事。陳識(shí)本可以按照武林的潛規(guī)矩，以自己親自言傳身教的徒弟為棄子，如愿在津門(mén)打出名堂后開(kāi)辦武館，他一開(kāi)始也是這么做的，可他終歸發(fā)現(xiàn)自己做不到冷眼看待徒弟之死，而津門(mén)武林的規(guī)矩在軍閥的武力面前不堪一擊的事實(shí)讓他開(kāi)始重新反思自己和那個(gè)“武林”。
《師父》是徐皓峰比較成熟的一部作品，彼時(shí)，他的風(fēng)格已經(jīng)很有辨識(shí)度，以至于哪怕遮住作者的名字，光憑文字，忠實(shí)的讀者都能猜出是徐皓峰的作品。在他的作品里，武俠都很平凡，都關(guān)心一般人關(guān)心的事情，而江湖也不是孤立的，江湖就在時(shí)代中，武俠也無(wú)法脫離時(shí)代，比如《師父》里的武師們，他們的行為離不開(kāi)他們所處的時(shí)代，他們不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單比比武、喝喝酒，打出名堂、抱得美人、浪跡天涯不是他們的歸宿，他們還要在這人間世小心地經(jīng)營(yíng)自己的生活。
對(duì)這些作品具有超越氣質(zhì)的是王家衛(wèi)的《一代宗師》。“葉里藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回。”夢(mèng)境般的敘事中，道盡俠在亂世中的蒼涼溫存。不再執(zhí)著于犧牲自己奉獻(xiàn)家國(guó)，或逃避家國(guó)但求自保，而是一邊恪守心中的道，一邊好好生活。于是王家衛(wèi)會(huì)借人物之口說(shuō)：“在我40歲之前，未曾見(jiàn)過(guò)什么“高山”，沒(méi)想到人生最難翻越的，是生活。”
如果說(shuō)郭靖和蕭峰所在的武俠世界，是一個(gè)大時(shí)代的寫(xiě)照，那么今天的武俠世界，某種意義上在走向“小時(shí)代”。大小并不以領(lǐng)土疆域而定，而是某一時(shí)期內(nèi)武俠形象的共同傾向和理想訴諸方式。在大時(shí)代里，武俠希望大家成為“俠之大者”，從個(gè)體演變?yōu)榧w的精神象征，他們的武功玄幻奇絕，飛天遁地?zé)o所不能，是“超人”般的存在。而在小時(shí)代，武俠被人情世故纏繞，所思所想常常反映出個(gè)體的局限性，他們從家國(guó)敘事中退場(chǎng)，轉(zhuǎn)而關(guān)注自身與那些生活中的邊緣人。
于是，我們?cè)诖鬅赡恢锌吹皆絹?lái)越多“平凡”的武俠，看到沈煉沖冠一怒為紅顏，生死卻逃不過(guò)大人物的裁決;看到津門(mén)武林拼盡全力，敵不過(guò)軍閥的長(zhǎng)槍短炮;看到葉問(wèn)沉浮半生，時(shí)代卻已不屬于武俠。
溫瑞安在第23屆香港書(shū)展的話可作為武俠小時(shí)代的注腳：
“除了武俠小說(shuō)里，金庸說(shuō)的“俠之大者，為國(guó)為民”。這點(diǎn)我要說(shuō)幾句話，其實(shí)現(xiàn)在我們要為國(guó)為民就能為國(guó)為民嗎?我們有這份心，為國(guó)為民，但得國(guó)為民要坐上高位，才能把這件事情做得圓滿。我希望年輕人不要一開(kāi)始就為國(guó)為民，這樣很幸苦很累，就不是雷人了，而變成累人了。能不能先寫(xiě)一些“俠之小者，為友為鄰”。 ”
溫瑞安的態(tài)度，暗合了這個(gè)時(shí)代武俠片創(chuàng)作者的集體心態(tài)。畢竟，俠之大者已經(jīng)被金庸演繹到極致了，后人再擺弄，終歸有窠臼之感，不如另辟蹊徑，再造自己的天地。
于是，神話回歸現(xiàn)實(shí)，武俠藏身日常。好在俠氣仍在，點(diǎn)一盞燈，喝一杯酒，我酒澆我劍，憑欄見(jiàn)月明。武俠一直在變，而俠氣猶在。
