本文來自蹦迪班長（ID：MrSugar008），專注考古流行文化。
看過《破壞之王》的朋友應(yīng)該都記得這個情節(jié):
張學(xué)友演唱會門票即將開售，一群迷弟迷妹一邊排隊等著搶票，一邊為偶像瘋狂打Call：張學(xué)友、張學(xué)友我們愛你！這時一個大叔突然殺出來，振臂高呼：我愛黎明！我愛黎明！
有多大勇氣就要承擔(dān)多大代價，砸場大叔被迷弟迷妹們圍住，叮咣一頓胖揍。
很好笑是不是？然而這個小片段的背后，卻是一段硝煙彌漫的歷史：香港樂壇四大天王爭霸。
四大天王，一個影響了幾乎所有80后的文化現(xiàn)象，我們小時候身處其中，習(xí)以為常，沒有細(xì)琢磨背后的前因后果。
所以一些歷史遺留問題始終沒有解決：香港樂壇是從何時有天王的？何時有爭霸的？為何四大天王之后再無天王？
現(xiàn)在，是時候來解決這些問題了。
1. 初代天王與譚張爭霸
和封建王朝皇帝一樣，香港歌壇天王是歷史發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。原始社會只有酋長不會有皇帝，如果香港歌壇不成氣候，即便有王也是山大王。
那么香港歌壇的第一個天王是誰呢？最沒有爭議的答案是：許冠杰 。
沒有爭議的原因是，他推動了香港流行音樂的歷史發(fā)展。相當(dāng)于崔健之于中國搖滾，BobMarley之于雷鬼音樂。任何人談及香港流行樂發(fā)展歷史，都無法繞過他。
在1970年代以前，粵語歌曲在香港歌壇處于鄙視鏈的最底端：粵劇粵曲最為高雅，國語歌曲也頗受推崇。年輕人以西方歌曲為時尚，把貓王、披頭士、滾石視為偶像。最不受待見的，就數(shù)香港產(chǎn)的粵語歌曲了，它的標(biāo)簽是“低俗”“不入流”，完全上不了臺面。
直到許冠杰的出現(xiàn)，改變了這一切。
他在1972年演唱的《鐵塔凌云》成為粵語流行歌曲的開山之作，摘掉了扣在粵語歌曲頭上“低等”的帽子。他的《鬼馬雙星》《半斤八兩》等專輯，拔高了粵語歌曲的地位，開創(chuàng)了香港文化向全世界輸出的新時代。
香港音樂市場在他（許冠杰）的時代發(fā)展成熟，唱片公司和歌手可以賺到大錢。曾有家東南亞公司找上門，想買他幾句歌詞的版權(quán)做廣告，開價達(dá)到了每字一千元，比普通香港工人的一個月工資還高。
在許冠杰的影響下，在地位與財富的召喚下，原本只唱國語歌、英文歌的大批年輕歌手唱起了粵語流行歌，香港流行樂壇一步步邁向繁榮。
在香港樂壇的歷史進(jìn)程中，許冠杰就像希臘神話里開啟眾神時代的宙斯，是眾神之王，是天王中的天王，牢牢占據(jù)著“香港流行音樂祖師”地位，被后輩們膜拜。
當(dāng)時間來到80年代時，香港流行樂壇已是巨星如云，真的可以說是一個眾神時代：羅文、林子祥、徐小鳳、梅艷芳、葉倩文、陳百強、譚詠麟、張國榮......
1983年，香港樂壇出了個大事件：TVB開始舉辦十大勁歌金曲頒獎典禮，評選年度十大金曲；1984年又增設(shè)金曲金獎與年度最受歡迎男女歌星獎。
香港最受關(guān)注的評選就此誕生。這也意味著，媒體有了為諸神之戰(zhàn)造勢的最大噱頭，歌迷有了為偶像Battle的最大戰(zhàn)場。
在1986年度的十大勁歌金曲頒獎典禮上，令香港媒體苦苦等待的“神仙打架”終于上演：張國榮憑借《有誰共鳴》拿到金曲金獎，打破了譚詠麟對這一獎項長達(dá)2年的壟斷。
于是，香港流行音樂歷史上的史詩對決——“譚張爭霸”，就此上演。
其實在這場所謂的“譚張爭霸”中，譚詠麟與張國榮兩位主角只是正常競爭而已，并未有過任何口角沖突，照樣在一起談笑風(fēng)生。令這場爭霸呈現(xiàn)劍拔弩張、你死我活的緊張氣氛的，是總想博眼球的香港媒體，是借機(jī)掙錢的唱片店，以及追星追到失去理性的歌迷。
媒體是什么都敢寫、什么都敢報，充斥“據(jù)說”“傳聞”這樣的字樣。他們制造的最大新聞就是譚詠麟“買獎事件”。這種報道當(dāng)然是沒有實錘的，卻把譚詠麟推到了風(fēng)口浪尖，成為榮迷的討伐對象。
唱片店老板們也使勁蹭“譚張爭霸”這個大熱點。在門口放個小黑板，實時更新兩人的專輯銷量。歌迷們?yōu)榱藥椭枷駢旱箤κ郑偪裉湾X購買唱片。
而令“譚張爭霸”唾沫橫飛甚至爆發(fā)流血事件的，正是這些狂熱的歌迷。他們?yōu)榕枷翊駽all的方式，可比現(xiàn)在這些鍵盤粉絲要瘋狂多了，是敢走上街頭攻擊對方的實踐派。譚詠麟和張國榮的愛車都被對方粉絲刮花過，張國榮甚至收到過冥幣冥樓。
他們之間最激烈的“全武行”，爆發(fā)于1986年度十大勁歌金曲頒獎典禮。打破譚詠麟壟斷的張國榮上臺演唱《有誰共鳴》時，譚迷們難以抑制心中的不忿，發(fā)出巨大的噓聲，把張國榮的歌聲都要蓋住了。
在頒獎典禮結(jié)束后，雙方歌迷爆發(fā)了大規(guī)模群毆，幾千個譚迷和榮迷在會場外打得頭破血流，場面完全失控，張國榮在停車場里被困了整整六個小時才脫身。
身處“爭霸”旋渦之中，兩位巨星都承擔(dān)著巨大的壓力，特別是所有的榮譽都拿到時，難免心生倦意。
在1987年度的十大勁歌金曲頒獎典禮上，被“買獎事件”徹底搞煩了的譚詠麟，在譚迷的掌聲與榮迷的噓聲里，宣布從此不再參加有任何音樂歌曲比賽的節(jié)目。
譚詠麟這一退，張國榮此后無論得獎與否，都會受到譚迷們更為猛烈的唾罵。結(jié)果兩年之后，張國榮作出比譚詠麟更為決絕的選擇：于1989年年底宣布封麥，從此不再唱歌。
兩位天王，一退一隱，橫跨香港80年代中后期的“譚張爭霸”就這樣宣告結(jié)束。
但是頒獎典禮還要繼續(xù)搞，媒體還要繼續(xù)炒，唱片還要繼續(xù)賣，歌迷們還要繼續(xù)追新偶像。各方都在渴望新人出現(xiàn)，接力譚詠麟與張國榮，成為新的天王，上演新的爭霸。
2. 四大天王的誕生
1992年的香港樂壇格外地不平靜。
許冠杰宣布引退，梅艷芳告別舞臺，70年代的天王、80年代的天后紛紛交出權(quán)杖。
全港發(fā)行量最大的報紙《東方日報》用佛教中的“四大天王”冊封了四位新王：劉德華、張學(xué)友、黎明、郭富城，新時代的大幕就此拉開。
不過對于四大天王的人選，從一開始就有爭議。有的人質(zhì)疑：“他”憑什么當(dāng)四大天王？
這種質(zhì)疑主要集中在黎明與郭富城身上。
四大天王剛出來時質(zhì)疑郭富城的人多：這公鴨嗓毛頭小子，憑什么與劉德華張學(xué)友平起平坐？2000年以后質(zhì)疑黎明的人多：劉德華是影帝，張學(xué)友是歌神，郭富城是舞王，黎明沒個拿手的，怎么就天王了呢？
還有人替自己心目中的人選表示不服：為什么“他”沒有成為四大天王？其中提名最多的，當(dāng)數(shù)在80年代末就拿到很多重磅獎項的李克勤。
這些疑問雖然不一樣，但答案卻可以歸結(jié)為同一個詞：命。
本來，唱功出色的李克勤早早就被寶麗金視為譚詠麟二號接班人，僅次于張學(xué)友。然而因為出道后太順，過早被捧，李克勤就飄了，鬧出飆車導(dǎo)致車禍的負(fù)面新聞，最終被Pass出候選名單。
此時的黎明卻在一度受挫之后得到貴人的推薦，簽約寶麗金順利進(jìn)入歌壇。雖然出過唱歌跑調(diào)這種糗事，但他顏值高啊，憑借電視劇《今生無悔》成了女生心里的頭號夢中情人，唱片照樣不愁賣。
那么黎明遇到的貴人是誰呢？——香港樂壇的教父級人物戴思聰。連本來是電子表廠工人的張明敏，都被他點撥成走紅大陸的明星。捧紅又高又帥的黎明，對他來說挑戰(zhàn)性基本為0。
郭富城躋身“四大天王”的過程更為神奇。在1990年之前，他在香港只是各個電視劇里的龍?zhí)捉巧�，覺得難以出頭就跑到臺灣發(fā)展。結(jié)果憑借一個帥氣拉風(fēng)的電車廣告實現(xiàn)了“彎道超車”，迅速躥紅臺灣后發(fā)布了第一張專輯《對你愛不完》。走紅后成功殺回香港。
而且郭富城特別擅長跳舞，與其他三位天王候選人有明顯的差異化，很多人雖然記不住他平淡無奇的歌聲，但卻對他的舞蹈動作過目不忘。
對于急需培養(yǎng)新生力量填補“譚張爭霸”空白的香港樂壇來說，多一個有潛力的新人，就多一份保險。加上李克勤在關(guān)鍵時刻掉了鏈子，抓住機(jī)會的黎明、郭富城后來居上，與劉德華、張學(xué)友一起躋身“四大天王”。
人生啊，三分實力，七分命。
3. 最好的時代，最壞的時代
“登基”之后，香港流行音樂在“四大天王”的統(tǒng)治下邁向全盛期。
張學(xué)友的唱片在1993年的銷量超過300萬，成為世界十大暢銷歌星的唯一亞洲歌手；劉德華的白金唱片（銷量超過5萬）達(dá)到了60張；郭富城的舞技得到了日本、東南亞的承認(rèn)，獲封“亞洲舞王”。
在四大天王時期，香港流行音樂面向大陸的文化輸出達(dá)到歷史巔峰，直接制造出了“第57個民族”：追星族。
不論是大城市還是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，商場里貼著他們的代言海報，發(fā)廊里播著《忘情水》《吻別》《對你愛不完》，錄像廳里放著《天若有情》《今生無悔》。
小青年們瘋狂地?fù)屬徦麄兊拇艓В块g里帖滿偶像的海報，把他們的生日、血型、星座記得比九九乘法表還牢。就連六七歲的孩子也能熟練背誦這首打油詩：
床前劉德華
疑是張學(xué)友
舉頭望黎明
低頭郭富城
1993年春晚上人民藝術(shù)家趙麗蓉的小品《追星族》，就真實記錄了當(dāng)時小青年們的追星熱潮。
然而在“四大天王”的火熱之下，也埋下了香港樂壇由盛轉(zhuǎn)衰的諸多禍根。
如果從1990年算起，這四人對勁歌金曲頒獎典禮最受歡迎男歌手這一獎項的壟斷長達(dá)11年，年度金曲也幾乎被張學(xué)友和黎明瓜分。
這意味著整個90年代，幾乎沒有任何新人能對“四大天王”的地位造成威脅，新人們的成長空間被極度壓縮。
就連有“第五天王”之稱的李克勤，也只能活在他們的陰影之下。直到2002年，當(dāng)四大天王都已像譚詠麟那樣退出歌壇后，他才拿到最受歡迎男歌手獎，而這時昔日的“譚詠麟接班人”已經(jīng)35歲了。
但在四大天王的全盛期，香港樂壇處處都是繁榮景象，唱片銷售額年年都能破紀(jì)錄，很少有人會心生危機(jī)感，聽不到任何喪鐘的聲音。在盛世幻象的麻醉之下，香港歌壇一點點失去求新求變的動力，當(dāng)四大天王時代一過，未能及時解決的危機(jī)就會一下子爆發(fā)。
一方面，香港樂壇盲目自信，過分追求“獨立自主”。1995年，他們甚至自信到掀起了一場“原創(chuàng)歌曲運動”，抵制來自外國的改編歌曲，從而想為本地創(chuàng)作人開拓更大空間�？墒�，香港的創(chuàng)作人才本來就不多，面對的卻是全亞洲的市場，需求龐大，一旦供不應(yīng)求又必須硬著頭皮出作品，水準(zhǔn)就會降低。
這場運動被香港流行文化研究者視作一次揠苗助長的失敗試驗，是令香港樂壇由盛轉(zhuǎn)衰的事件之一。
水準(zhǔn)的下降，導(dǎo)致香港流行音樂失去了大部分中年以上的聽眾�！睹鲌蟆吩鴮Υ嗽u論：“成熟的樂迷，寧愿繼續(xù)沉迷老歌，也不愿買新歌。為遷就少年樂迷，音樂創(chuàng)作人走向單純化的路線，在音樂上及歌詞內(nèi)容上，都難以令思想成熟的樂迷產(chǎn)生共鳴。”
到了90年代后期，香港的主流情歌愈發(fā)地千篇一律，十首有九首都是講分手、失戀的苦情歌曲。
譚詠麟在擔(dān)任1998年度兩個頒獎禮的評委后吐槽：“去年挑選出來的成績較佳的歌曲50首，其中三分之一‘不堪入耳’，這個現(xiàn)象實在恐怖。”
另一方面，隨著大陸改革開放的持續(xù)推進(jìn)與臺灣“白色恐怖”的終結(jié)，香港在文化自由上的絕對優(yōu)勢，也從80年代末開始漸漸被趕超。
當(dāng)大陸這邊開始制造毛寧、楊鈺瑩等初代市場化偶像歌手，通過《彎彎的月亮》實現(xiàn)反向輸出，出現(xiàn)諸多個性十足的搖滾歌手時，香港歌壇完全沒有意識到這是差距在縮小，甚至比他們還要多元化的信號。
最終，曾被四大天王占領(lǐng)的地盤在一輪又一輪的新陳代謝中，全線被大陸新勢力取代。城市商場里貼的是大陸小鮮肉們的海報，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)廊里放的是鄭源六哲們的神曲。
臺灣這邊，就在香港的原創(chuàng)歌曲運動成為鬧劇之時，任賢齊卻憑借《傷心太平洋》等源自日本的歌曲躥紅。帶有歐美元素的新鮮音樂，臺灣也從90年代末開始實現(xiàn)對香港的全面碾壓，出現(xiàn)了Hiphop風(fēng)的周杰倫、張震岳、哈狗幫，以搖滾樂隊形式出現(xiàn)的五月天、蘇打綠、信樂團(tuán)。香港卻依然只能懷念黃家駒，很難再對臺灣實現(xiàn)文化輸出，當(dāng)年盛況一去不返。
全球都有的盜版猖獗、唱片衰落的現(xiàn)象，在香港尤為嚴(yán)重。1997年之后，唱片銷售額開始走低，到了1998年，銷售額已經(jīng)不足95年的一半。
張學(xué)友的《吻別》，劉德華的《忘情水》銷量超過百萬的盛景，只存在于回憶里了。一般新人，剛出的專輯能賣出5000張就不錯了。很多剛剛?cè)胄械母枋�，出完唱片就遭到解約，從此消失在行業(yè)里。最為致命的是，因為賺不到錢，幾乎沒有什么新的詞曲創(chuàng)作人能混出來。
1999年，隨著黎明宣布退出歌壇，四大天王的時代結(jié)束了。
此后，香港歌壇也試圖再造當(dāng)年“天王爭霸”的盛景。其中之一就是進(jìn)行“四小天王”的排位，流傳較廣的版本是謝霆鋒、陳冠希、陳奕迅、古天樂。
但冰凍三尺非一日之寒，香港歌壇在90年代埋下的諸多危機(jī)，在經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)頹勢后瞬間爆發(fā)，陷入衰落的歷史進(jìn)程已無可挽回，這不是幾個新人能解決的。
何況這些“小天王”別說創(chuàng)造一個新的爭霸大時代了，連屬于自己的小時代都沒能抓�。褐x霆鋒在2002年開車時撞到了花壇上鬧出“頂包案”，陳冠希在2008年則沒看好自己的硬盤遭遇“艷照門”。古天樂則鐵了心要當(dāng)實力派把自己搞黑專心演戲無心唱歌。
這些人真的就比前輩差嗎？未必。用玄學(xué)來解釋的話，就是香港樂壇的氣數(shù)已盡。
以目前的粵語歌壇天后謝安琪為例，盡管有實力，但在大陸的影響力已無法與梅艷芳、王菲乃至容祖兒這些曾經(jīng)的天后相比。
于是，當(dāng)“四大天王”的時代過去將近20年后，我們發(fā)現(xiàn)香港樂壇幾乎只有陳奕迅在苦苦支撐。
尾聲
在香港樂壇全盛時期，大師黃霑寫下了經(jīng)典的《滄海一聲笑》，現(xiàn)在看這首歌何嘗不是香港流行音樂歷史進(jìn)程的縮影呢？
在“譚張爭霸”與“四大天王”的時代，它洶涌澎湃氣勢磅礴，曾“滔滔兩岸潮”。如今大浪東去一片平靜，已然是“豪情還剩一襟晚照”了。
若干年以后，恐怕豪情的余溫也會徹底消散，當(dāng)年往事都成塵煙。
獅子山下再無爭霸，香港樂壇再無天王。
