中國(guó)古代向來(lái)重視女子的貞操，自古就有樹(shù)立貞節(jié)牌坊的傳統(tǒng)。但是大規(guī)模提倡，則是宋代以后的事情。魯迅在他的雜文《我之節(jié)烈觀》里說(shuō)得清楚：“中國(guó)太古的情形，現(xiàn)在已無(wú)從詳考，但看周末雖有殉葬，并非專(zhuān)用女人，嫁否也任便，并無(wú)什么制裁。由漢至唐也并沒(méi)有鼓吹節(jié)烈，直到宋朝，那一班‘業(yè)儒’才說(shuō)起餓死事小、失節(jié)事大的話，看見(jiàn)歷史上‘重適’兩個(gè)字，便大驚小怪起來(lái)。”

“餓死事小、失節(jié)事大”是宋代哲學(xué)家程頤的話，原話是程頤和某人的對(duì)話，原文如下：

某人問(wèn)：“或有孤孀貧窮無(wú)托者，可再嫁否?”

程頤曰：“只是后世怕寒餓死，故有是說(shuō)。然餓死事極小，失節(jié)事極大!”

貞操實(shí)則是對(duì)婦女的一種束縛，其強(qiáng)弱，在現(xiàn)實(shí)中最為直接的表現(xiàn)就是貞節(jié)烈女的多少。據(jù)史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，從周朝至五代有記載的貞節(jié)烈女92 人，宋代倍增至 152 人，元代又增至359人，明代則達(dá)到了27141 人�？墒呛秃髞�(lái)的清代相比，則又是“小巫見(jiàn)大巫”。清代受到表彰的貞節(jié)烈婦竟然高達(dá) 100 萬(wàn)人。隨著一道道表彰圣旨，在地方上樹(shù)立起一座又一座貞節(jié)牌坊。這些牌坊，名為榮耀，實(shí)則壓著的是多少女性的青春，是多少女性凋落的容顏。

清人沈起鳳撰寫(xiě)的筆記中，有一則令人嘆息的故事，恰好說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。

作者沒(méi)有說(shuō)女主的名字，只說(shuō)是“荊溪某氏”。她出身書(shū)香門(mén)第之家，家境富裕。十七歲那年，她嫁給了一個(gè)青年，悲劇的是，她丈夫結(jié)婚之后不久就去世了，她“半載而寡，遺腹生一子”。從此，她過(guò)著寡居的生活，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，一直到八十歲。此時(shí)，她已經(jīng)兒孫滿(mǎn)堂。他們對(duì)她也非常孝順，她的生活可以說(shuō)是無(wú)比幸福。

一天，老人感覺(jué)自己將不久于人世，便將兒孫們叫到跟前，交代后事。老人說(shuō)：“吾有一言，爾等敬聽(tīng)。……我們家的女孩們，若上天保佑，皆得偕老白頭，這是家門(mén)之福;倘不幸青年寡居，自量可守則守之，否則上告尊長(zhǎng)，竟行改嫁，亦是大方便事”。

眾人聽(tīng)完，驚愕不已。老人家守了一輩子的“貞操”，現(xiàn)在可謂風(fēng)光不已，是眾多女性學(xué)習(xí)的榜樣，怎么可以說(shuō)這樣的話?

大家你看看我我看看你，都以為老家人年紀(jì)大了，神志不清胡亂吩咐。

老人家看了大家的表情，猜到了他們的心思。

她無(wú)奈地笑了笑，說(shuō)：“你們以為我是亂說(shuō)的嗎?守寡兩字，并非你們想象的那么容易。我是此中過(guò)來(lái)人，此種痛苦，我明白。”這時(shí)，老人微微閉下了眼瞼，緩緩啟動(dòng)滿(mǎn)是皺紋的嘴唇，講述了年輕時(shí)候的一段往事：

我居寡時(shí)，年十八;因生在名門(mén)，嫁于宦族，而肚子里又有一塊肉，故不敢復(fù)萌他想;然晨風(fēng)夜雨，冷壁孤燈，頗難禁受。

我年輕的時(shí)候，有一次，家里有個(gè)表甥從姑蘇來(lái)訪，我于屏風(fēng)后覷見(jiàn)其他的俊美，不覺(jué)心動(dòng);夜里伺候老人熟睡后，“欲往奔之”。剛移燈出們，又感到慚愧，思想之間，又轉(zhuǎn)身回屋。但是孤獨(dú)的我“心猿難制”，又移燈而出;快要到他房門(mén)的時(shí)候，“終以此事可恥，長(zhǎng)嘆而回”。

如是者數(shù)次。

最終，我還是按耐不住心中欲望，下定決心毅然過(guò)去�？刹磺傻氖�，剛出門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)有婢女在喃喃私語(yǔ)，我害怕被發(fā)現(xiàn)，只好屏氣回房。

我孤獨(dú)地看著桌上昏黃的燈光，倍感凄涼。淚水不覺(jué)之間就溢出眼眶。

我不想睡，趴在桌子上，孤寂地獨(dú)自流淚。不知不覺(jué)間竟然睡著了。夢(mèng)中，我竟然不顧一切地沖進(jìn)了那個(gè)俊男的臥房里，我看到他在燈下讀書(shū)，我坐到他旁邊，傾訴我的苦衷。我溫柔地把我摟入懷中，親吻我的額頭。

我的整個(gè)身體仿佛都燃燒了起來(lái)。

我已經(jīng)顧不上任何一切了。

當(dāng)我們拉開(kāi)帳簾的時(shí)候，看到一個(gè)人跌坐床上，“首蓬面血，拍枕大哭，視之，亡夫也”。我驚駭不已，大喊一聲，從夢(mèng)中驚醒。

此時(shí)桌上的燭火正熒熒作青碧色，年幼的孩子在被窩里“索乳啼哭”。

回憶剛才的夢(mèng)，“始而駭，中而悲，繼而大悔。一種兒女之情，不知銷(xiāo)歸何處。自此洗心滌慮，始為良家節(jié)婦。”

如果沒(méi)有聽(tīng)到婢女的聲音，沒(méi)有那場(chǎng)惡夢(mèng)，安能保得一身節(jié)白?偷偷睡進(jìn)男人的臥帳，豈不恥哉?守寡之難，非經(jīng)歷不知其苦。你們千萬(wàn)“勿勉強(qiáng)而行之也”，與其去偷，何不光明正大地改嫁呢?

說(shuō)完，“命其子書(shū)此，垂為家法。含笑而逝。”

人非草木，孰能無(wú)情?

幾十年的人性壓抑，豈是常人所能忍受?

當(dāng)我們今天再看那一座座歷史留下的貞節(jié)牌坊的時(shí)候，仿佛能聽(tīng)到那些美麗生命在封建禮教的壓迫下在凄苦和孤寂中一點(diǎn)點(diǎn)凋零。