六十歲生日，我曾經(jīng)寫過一首詩：
凍云欲濕上元燈，漠漠春陰柳未青。行過玉淵潭畔路，去年殘葉太分明。
這不是“自壽”，也沒有“書懷”，“即事”而已。六十歲生日那天一早，我按慣例到所居近處的玉淵潭遛了一個(gè)彎兒，所寫是即目所見。為什么提到上元燈？因?yàn)槲业纳帐桥f歷的正月十五。說我是日落酉時(shí)誕生，那么正是要“上燈”的時(shí)候。沾了元宵節(jié)的光，我的生日總不會(huì)忘記。但是小時(shí)不過生日，到了那天，我總是鼓搗一個(gè)很大的，下面安四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽了自制的兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過道里到處跑，有時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門。我沒有“今天是我的生日”的意識(shí)，只是覺得過“燈節(jié)”（我們那里把元宵叫作“燈節(jié)”）很好玩。十九歲離鄉(xiāng)，四方漂泊，過什么生日！后來在北京安家，孩子也大了，家里人對我的生日漸漸重視起來，到了那天，總得“表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女，她們對我的生日比別人更為熱心，因?yàn)槟翘炜梢猿缘案狻Ａ畾q是個(gè)整壽，但我覺得無所謂。詩的后兩句似乎有些感慨，因?yàn)檫@時(shí)“文化大革命”過去不久，容易觸景生情，但是究竟有什么感慨，也說不清。那天是陰天，好像要下雪，天氣其實(shí)是很舒服的，詩的前兩句隱隱約約有一點(diǎn)喜悅�？傊�，并不衰瑟，更沒有過一年少一年這樣的頹唐的心情。
一晃，十年過去了，我七十歲了。七十歲生日那天寫了一首《七十書懷出律不改》：
悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。也寫書評也作序，不開風(fēng)氣不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩。
這需要加一點(diǎn)注解。
中國人的平均壽命比以前長多了。我記得小時(shí)候看家里大人和親戚，過了五十，就是“老太爺”了。我祖父六十歲生日，已經(jīng)被稱為“老壽星”。“人生七十古來稀”，現(xiàn)在七十歲不算稀奇了。不過七十總是個(gè)“坎兒”。不知從什么時(shí)候起，別人對我的稱呼從“老汪”改成了“汪老”。我并無老大之感。但從去年下半年，我一想我再?zèng)]有六十幾了，不免有一點(diǎn)緊張。我并不太怕死，但是進(jìn)入七十，總覺得去日苦多，是無可奈何的事。所幸者，身體還好。去年年底，還上了一趟武夷山。武夷山是低山，但總是山。我一度心肌缺氧，一般不登山。這次到了武夷絕頂仙游，沒有感到心臟有負(fù)擔(dān)�？磥砦业纳眢w比前幾年還要好一些，再工作幾年，問題不大。當(dāng)然，上山比年輕人要慢一些。因此，去年下半年偶爾會(huì)有的緊張感消失了。
我的寫字畫畫本是遣興自娛而已，偶爾送一兩件給熟朋友。后來求字求畫者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫，不同于書家畫家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)，都是不足觀的。我寫字畫畫，不暇研墨，只用墨汁。寫完畫完，也不洗硯盤色碟，連筆也不涮。下次再寫、再畫，加一點(diǎn)墨汁。“宿墨”是紀(jì)實(shí)。今年（一九九〇年）一月十五日，畫水仙金魚，題了兩句詩：
宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人。
這幅畫的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格。
有一個(gè)文學(xué)批評用語我始終不懂是什么意思，叫作“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié)，當(dāng)然，最終是淡化政治。“淡化”總是不好的。我是被有些人劃入淡化一類了的。我所不懂的是：淡化，是本來是濃的，不淡的，或應(yīng)該是不淡的、硬把它化得淡了。我的作品確實(shí)是比較淡的，但它本來就是那樣，并沒有經(jīng)過一個(gè)“化”的過程。我想了想，說我淡化，無非是說沒有寫重大題材，沒有寫性格復(fù)雜的英雄人物，沒有寫強(qiáng)烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷、我的文化素養(yǎng)、我的氣質(zhì)所決定的。我沒有經(jīng)歷過太多的波瀾壯闊的生活，沒有見過叱咤風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫？我寫作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，大都有過親身感受，我不能靠材料寫作。我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說“世間小兒女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了，回爐怕是很難。前年《三月風(fēng)》雜志發(fā)表我一篇隨筆，請丁聰同志畫了我一幅漫畫頭像，編輯部要我自己題幾句話，題了四句詩：
近事模糊遠(yuǎn)事真，雙眸猶幸未全昏。衰年變法談何易，唱罷蓮花又一春。
《繡襦記》中《教歌》兩個(gè)叫花子唱的“蓮花落”有句“一年春盡又是一年春”，我很喜歡這句唱詞。七十歲了，只能一年又一年，唱幾句蓮花落。
本文摘自《我們都是世間小兒女》，汪曾祺 著，江蘇鳳凰文藝出版社，原標(biāo)題為“七十書懷”。
