受過教育的人都知道丘吉爾是誰,以及他作為英國首相在二戰(zhàn)危急時刻的巨大功勛,但我們常忘記他也是寫過五十多本書的諾貝爾文學(xué)獎得主。盡管我們知道他那些鼓動人心的演講在戰(zhàn)時的意義,看《至暗時刻》時,我頭一次細(xì)細(xì)體會英語專業(yè)《高級英語》課本上丘吉爾那些氣勢雄渾的排比句是如何寫出來的,它們并非從腦中流淌如河的說辭,而是在危難之際躊躇猶疑、反復(fù)糾結(jié)、穿越黑云迸發(fā)而出的決策性語句。
《至暗時刻》不是丘吉爾傳記片,不用講一遍他直到91歲高齡去世前的一生,但“我從未坐過地鐵”、自曝父母風(fēng)流史、賴床吃早餐和口擬公文、大白天喝酒,光身走出浴室、邊拉屎邊辦公還說俏皮話之類的小細(xì)節(jié),足以勾勒出丘吉爾早年脫離普通人生活的狀態(tài)和本人真貌。
本片只是截取英國乃至世界歷史上至暗的一段時期,即1940年5月英國首相內(nèi)維爾·張伯倫被迫下臺,5月10日丘吉爾臨危緊急受命接任首相,既要完成敦刻爾克大撤退這一不可能任務(wù),又要做徹底拒絕與希特勒議和——這個在當(dāng)時和后世看來都相當(dāng)勇敢的決定,這一過程,為時短短幾周。大銀幕展現(xiàn)精確到天的巨大日歷,還原度很高的作戰(zhàn)室、下議院,真實的議會大堂內(nèi)景、唐寧街10號外景,精心設(shè)計的維多利亞風(fēng)格室內(nèi)裝潢、舊時英倫著裝,都順利將觀眾拉入那一時刻。
丘吉爾抽雪茄沉思
那也是丘吉爾個人生命的至暗時刻。我們只讀白紙黑字歷史書或網(wǎng)絡(luò)百科時會忽略這點。在高超化妝術(shù)包裹下的加里·奧德曼以細(xì)微到走路步伐、嘴唇顫動的奧斯卡級一流表演,領(lǐng)我們探入時年65歲的丘吉爾那幾周焦慮的內(nèi)心。當(dāng)時丘吉爾在自己所在的保守黨(托利黨)、在英國政府內(nèi)的支持率都不高,他背負(fù)著往日的不佳政績,前首相張伯倫和哈利法克斯子爵強大的影響力,使他不得不將他們列入戰(zhàn)時內(nèi)閣的首要人選。張伯倫能左右議會保守黨眾人的意見——片中他舉起白手帕就是大家投贊成票的信號,哈利法克斯則是很多人心中的首相第一人選,他還是國王喬治六世的密友。這兩位妄圖通過墨索里尼與希特勒議和的人,總以不議和就辭職來要挾丘吉爾,而哈利法克斯在國家危難之際,連首相這把責(zé)任重大的椅子都不敢坐。國王喬治六世呢,本片照史實描述,他一開始并不喜歡丘吉爾,還要靠每周共進(jìn)一頓午餐培養(yǎng)感情。
投降這個詞不會說出來,但大家都明白,議和等于投降。幾近全部兵力40萬年輕人滯留在敦刻爾克等著生或等著死,在加萊為他們爭取撤退時間的4000名士兵已全部犧牲,盟友法國已準(zhǔn)備好投降,美國人則因中立法規(guī)拒絕援助,尚未將50艘驅(qū)逐艦轉(zhuǎn)讓給英國,英國岌岌可危,意大利裝出和事佬姿態(tài),議和似乎成了最值得英國政府考慮的保全國土?xí)喊驳倪x項。
作戰(zhàn)室仿造當(dāng)年真實的作戰(zhàn)室建造,這個地下空間被燈光、布景、攝影強化了幽閉恐懼感,剃掉一部分頭發(fā)的斯蒂芬·迪蘭,把逼迫丘吉爾的哈利法克斯演出了一股陰險奸詐味,奧德曼流露出丘吉爾在層層重壓之下的自我懷疑和脆弱,令我們意識到這位老硬漢其實也是一名活生生的老人,而且他非常孤獨。有一個從他身上拉遠(yuǎn)的鏡頭,效果類似片中給加萊死士的鏡頭,加萊城堡里的軍官得到丘吉爾下達(dá)的不可撤退、準(zhǔn)備捐軀的命令后,鏡頭從屋頂巨洞拉到空中俯視他們,接下來就是德軍空投的炮彈和劇烈的轟炸,丘吉爾的孤獨,與加萊死士的孤獨是一樣。
丘吉爾在幽閉的作戰(zhàn)室里被兩個主和派逼到死角,限制了思維。要打通腦子里的死結(jié),他必須走出少數(shù)人的信息空間。他做出堅決戰(zhàn)斗的演說,并不是他一意孤行拿英國人民性命做賭注的任性,沒人能預(yù)見最后的勝利,但他需要作戰(zhàn)室和內(nèi)閣之外的力量,看清決策可能帶來的結(jié)果,體會多數(shù)人站在勇氣和真理這邊的決心。
丘吉爾思考演講內(nèi)容
他的私人秘書伊麗莎白·萊頓讓他看到《贖罪》里個體士兵的存亡對家人的影響,這部喬·賴特之前的名作,比《敦刻爾克》更早展現(xiàn)當(dāng)年大撤退的慘烈景象和士兵們只剩求生本能的狀態(tài)。本片沒有大幅度描寫敦刻爾克,而是讓丘吉爾盯著女秘書看,靜默里,首相與承擔(dān)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的個體達(dá)成頑強生存的共識。他們之間的默契是基石,這令她能長期追隨他工作,為他錄入那些歷經(jīng)反復(fù)推敲的精彩語句。
克里斯汀·斯科特·托馬斯飾演的丘吉爾之妻克萊曼,對丈夫堅定又溫柔的支持,讓人想起本片另一關(guān)鍵人物喬治六世的妻子伊麗莎白,《國王的演講》對他倆的感情刻畫細(xì)膩,但克萊曼面對的是脾氣火爆、情緒化嚴(yán)重、更難相處的丘吉爾,她的陪伴之道需剛?cè)岵,她大概是全片唯一能沖這位首相大吼的人。他只是她的“小豬”。丘吉爾的萌態(tài),在妻子身邊最明顯。
丘吉爾與妻子溫情一刻
看過相關(guān)紀(jì)錄片的人,會發(fā)覺本·門德爾森比科林·費斯在外形上更接近喬治六世本人,君王氣質(zhì)贊,他對丘吉爾由厭惡轉(zhuǎn)為支持,是因為他開始了解這位坦率的胖子,也因為兩人都決意與希特勒死磕到底,終生與口吃搏斗的國王,也是勇氣十足的漢子。但他富有良性策略的支持讓焦慮到夜不能寐的丘吉爾非常意外,奧德曼驚喜的眼神,帶著觀眾堵起的心一起釋然。女秘書、丘吉爾、喬治六世,都在別無選擇的被動狀態(tài)下坐上自己的位子,歷史偶然性對君王、首相、平民一樣神秘。
身邊諸人的支持,不足以讓丘吉爾戰(zhàn)勝懷疑,駁倒主和派內(nèi)閣成員。他得走到街上,走進(jìn)地鐵,聽到普通人的抗戰(zhàn)決心,走進(jìn)天花板高聳的下議院,聽到大家情緒高漲的呼聲,才能理直氣壯地宣告英國人“將在海灘上戰(zhàn)斗”,“戰(zhàn)斗到底”。本片用了很多主觀視角的攝影,尤其是順著丘吉爾的目光觀看,從車?yán)锟茨切┬凶叩穆啡,從飛機上俯視實際上是想象中的地面士兵,到了后半段,他不再是在自我空間里隔著玻璃看他們,而是親切地與他們交談,真正打破精神、思維、感受的界限。丘吉爾由此突破了自己的孤獨,看到反法西斯大戰(zhàn)將會是自國王首相到各層人民、乃至四海屬地齊心奮力完成的正義使命。
丘吉爾下議院演講后比V手勢
突破少數(shù)人,走近多數(shù)人,接著豁然開朗,這點讓這部歷史劇有了關(guān)照今人的普適性。達(dá)里歐.馬利安尼利的配樂也非常棒,其韻律節(jié)奏非常有助于我們進(jìn)入人物心境,燃的時候又很燃,還映照了丘吉爾的幽默感,尤其配他與喬治六世見面的小曲,古典又詼諧,聽著都能腦補這位又兇又萌的老頭坐在國王面前的窘迫和溫馨。