說起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，創(chuàng)辦于1997年的中文原創(chuàng)作品網(wǎng)站“榕樹下”堪稱中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的鼻祖。它堅(jiān)持“文學(xué)是大眾的文學(xué)”，讓一大批熱愛文學(xué)的普通人通過互聯(lián)網(wǎng)圓了文學(xué)夢(mèng)，見證了包括饒雪漫、安妮寶貝等知名作家的誕生，還一度在文化界引發(fā)了以“榕樹下”為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)象的全國(guó)大討論。
“當(dāng)年榕樹下”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年回顧講壇現(xiàn)場(chǎng)。
12月1日晚，上海陜西北路網(wǎng)文講壇第11期邀請(qǐng)到了“榕樹下”網(wǎng)站創(chuàng)始人、首任CEO朱威廉，上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會(huì)長(zhǎng)、“榕樹下”首任藝術(shù)總監(jiān)陳村，以及北京大學(xué)中文系博士生、《網(wǎng)文新觀察》編輯部主任李強(qiáng)，以“當(dāng)年榕樹下——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年回顧”為主題，對(duì)曾經(jīng)紅極一時(shí)的“榕樹下”以及當(dāng)今中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)展開了豐富的討論。
《網(wǎng)文新觀察》編輯部主任李強(qiáng)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最純粹的夢(mèng)想寶地
“榕樹下”當(dāng)年的鼎盛是現(xiàn)在的我們所難以想象的。在上網(wǎng)人數(shù)只有數(shù)百萬、近千萬的上世紀(jì)90年代，“榕樹下”每天都能收到近5000篇投稿。其讀者從工人、教師，到白領(lǐng)、公務(wù)員，涵蓋60后、70后、80后三個(gè)非常大的群體。作為創(chuàng)始人的朱威廉驕傲地說：“當(dāng)時(shí)可能新浪和搜狐都不如我們的點(diǎn)擊量。那些偏遠(yuǎn)學(xué)校的學(xué)生和老師，如果寫的文章被榕樹下采用了，那比登上其他刊物要有榮光得多。”
榕樹下”網(wǎng)站創(chuàng)始人、首任CEO朱威廉。
回想創(chuàng)辦“榕樹下”的初衷，朱威廉明確表示：“我做的不是一個(gè)純粹的文學(xué)網(wǎng)站。”“榕樹下”倡導(dǎo)“生活·感受·隨想”。朱威廉想讓平凡人執(zhí)起筆來，在書寫生活、抒發(fā)情懷的同時(shí)，也能傳達(dá)人文精神，傳達(dá)力量。“榕樹下”網(wǎng)站曾獨(dú)家刊載癌癥患者陸幼青《死亡日記》、艾滋病人黎家明的《艾滋手記》，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對(duì)人生價(jià)值的深層思索。
“榕樹下”的創(chuàng)辦也不以營(yíng)利為目的。1994年，中國(guó)接入世界互聯(lián)網(wǎng)。就在那一年，朱威廉從美國(guó)留學(xué)歸來創(chuàng)業(yè)。在掙下一大筆錢后，朱威廉帶著一份人文情懷，開始創(chuàng)辦“榕樹下”。朱威廉自嘲道：“少年得志賺的錢，都被榕樹下弄沒了。”2000年，朱威廉個(gè)人出資近百萬，按字?jǐn)?shù)購(gòu)買了作家的版權(quán)后再將他們的作品搬上網(wǎng)站。
曾作為職員的陳村也對(duì)“榕樹下”當(dāng)年的巨大投入表示了肯定：“最鼎盛的時(shí)期，我們?cè)诒鄙蠌V和重慶有四家公司，有最頂級(jí)的辦公樓，120多名員工。我一個(gè)月的工資就夠我買三平方米的房子。”
“如果我當(dāng)年把錢用來買別墅，也許現(xiàn)在已經(jīng)有十幾億乃至幾十億的身價(jià)了。但我覺得也許有所得就會(huì)有所失吧，如果使命召喚我做一名落魄的文學(xué)青年，那我就履行我的使命。”對(duì)于當(dāng)年為“榕樹下”做出的犧牲，朱威廉絲毫不覺得后悔。
談到“榕樹下”的式微，李強(qiáng)用了“悲壯”二字來形容。
上世紀(jì)90年代的確是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的春天，到處都是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的想象。而“榕樹下”由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是“9•11”事件的發(fā)生。當(dāng)時(shí)，“榕樹下”正處于融資階段，而紐約世貿(mào)中心和華盛頓五角大樓的倒塌，對(duì)當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后增長(zhǎng)乏力的世界經(jīng)濟(jì)可謂沉重一擊，也完全切斷了“榕樹下”的后路。朱威廉表示：“如果當(dāng)時(shí)處于現(xiàn)在這樣一個(gè)平順的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展時(shí)代，榕樹下很容易被融資介入，能很快資本化、市場(chǎng)化，迎來商機(jī)。但當(dāng)時(shí)所有路都絕了。”
另一方面，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所廣泛采用的付費(fèi)模式，在當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展條件下，是無法實(shí)現(xiàn)的。“榕樹下”也曾探討過閱讀收費(fèi)的問題，但“當(dāng)時(shí)要收網(wǎng)民的一塊錢是很不容易的，現(xiàn)在發(fā)紅包就能解決的問題，當(dāng)時(shí)必須得去郵局寄，沒人愿意那么干。”
這樣看來，“榕樹下”的沒落，也許正是因?yàn)樗霈F(xiàn)得太早；但也正是因?yàn)樗?ldquo;生不逢時(shí)”，使它成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最純粹的一方夢(mèng)想寶地。
流變中的文學(xué)形態(tài)與失落的人文精神
聊到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如今的發(fā)展，三位嘉賓各有不同的看法。
對(duì)于曾經(jīng)懷揣人文夢(mèng)想創(chuàng)辦“榕樹下”的朱威廉來說，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是令人失望的。“我不喜歡這個(gè)時(shí)代。所有事情變得唾手可得，人文精神面臨徹底喪失的危機(jī)。20年前好像黃粱一夢(mèng)，眼睛一睜，整個(gè)社會(huì)變?yōu)槌赏鯏】艿纳鐣?huì)，有錢就是王。在榕樹下的時(shí)期，我似乎看到了我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，平凡人都能執(zhí)起筆來。而在今天，這一切煙消云散了。”
陳村也坦言：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)代已經(jīng)過去了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初心，是不功利的，而是老子所說的那種赤子之心、嬰兒的狀態(tài)。但從今天來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)把文學(xué)做‘瘦’了。文學(xué)本來海納百川，有文學(xué)批評(píng)、散文、詩歌、雜文、小說，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出于經(jīng)營(yíng)的原因，需要把文章寫長(zhǎng)。這導(dǎo)致類型文學(xué)一枝獨(dú)秀。”
上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會(huì)長(zhǎng)、“榕樹下”首任藝術(shù)總監(jiān)陳村。
在付費(fèi)閱讀模式下，作品有免費(fèi)試讀階段，這意味著作品字?jǐn)?shù)在30到50萬以上才能收費(fèi)。因此，文學(xué)的商業(yè)化運(yùn)行要求作品越寫越長(zhǎng)。李強(qiáng)長(zhǎng)期從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前沿觀察與“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史”的研究，他指出：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分為兩個(gè)發(fā)展脈絡(luò)，一個(gè)是文學(xué)青年的寫作脈絡(luò)，更多受到文學(xué)期刊的滋養(yǎng)和校園氛圍的影響；另一個(gè)脈絡(luò)則是時(shí)下我們看到的玄幻小說。”這兩個(gè)脈絡(luò)下的作者和讀者具有不同的文化基因，與文學(xué)青年對(duì)應(yīng)的叫故事群眾，他們的特點(diǎn)是喜歡看故事，與文學(xué)青年所鐘愛的自由書寫截然不同。因此，現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型多為長(zhǎng)篇的故事小說。
“但類型文學(xué)是有問題的。”陳村繼續(xù)說道，“文學(xué)講求創(chuàng)作，一旦出現(xiàn)類型，文學(xué)的模式就被固定了。我希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有一天能走出這種類型，找到新的盈利模式和生產(chǎn)模式，使其他的文學(xué)門類也能繼續(xù)生長(zhǎng)。”
但陳村也表示，文學(xué)是流變的。“也許歷史就進(jìn)展到了‘講故事’這一步。倒過來講，屈原會(huì)喜歡曹雪芹嗎？”文學(xué)載體和傳播手段的改變，會(huì)引起文體的改變。“人的本能就喜歡聽故事，盡管有人喜歡有人不喜歡，但我們今天至少能提供那么多故事。”
而在李強(qiáng)看來，當(dāng)今時(shí)代，很多事物都沒有辦法逃離資本運(yùn)行的邏輯，若沒有造血和再生產(chǎn)的功能，就沒有辦法生存下去，除非自己貼錢，自娛自樂。但朱威廉對(duì)人文精神的一再?gòu)?qiáng)調(diào)也讓他有所反思。“因此，我們現(xiàn)在聊文學(xué)，一方面要了解其商業(yè)邏輯和運(yùn)作模式，畢竟一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝形式，我們不能拿舊有的審美去套，套不上就一味批判；但另一方面，我們也要意識(shí)到群體的追求是多深層的。如今人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的自我表達(dá)不斷膨脹甚至非理性，人文精神變得稀薄，這是我們現(xiàn)在需要直面的問題。”
而談到技術(shù)對(duì)文學(xué)的影響，比如機(jī)器人寫作以及其帶來的抄襲問題，李強(qiáng)認(rèn)為：“機(jī)器可以替代的東西，永遠(yuǎn)都是勞動(dòng)密集型的。但依靠靈感和語言天分，以及滲透著人文精神的東西，都是不能被替代的。這就是手工作坊和大工廠的區(qū)別，前者是獨(dú)一無二的。”
但是，時(shí)代和技術(shù)的發(fā)展也會(huì)為當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作注入新的生機(jī)。“比如穿越小說中有一種新奇的穿越方式叫‘穿書’，主角在書本內(nèi)外穿梭自如。這種穿越方式看起來毫無違和，在我們現(xiàn)在的生活中，從一種狀態(tài)跳躍到另一種狀態(tài)也成了一種常態(tài)。類型小說中的這種探索其實(shí)很漂亮。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的先鋒。”
現(xiàn)場(chǎng)觀眾。
陜西北路網(wǎng)文講壇由上海作家協(xié)會(huì)、上海市靜安區(qū)文化局共同倡議，上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)主辦，上海市靜安區(qū)文物保護(hù)管理中心、樂敬文化傳播承辦，常設(shè)地址為陜西北路600號(hào)中國(guó)歷史文化名街展示咨詢中心。這里將長(zhǎng)期為網(wǎng)絡(luò)作家提供寫作、交流、展演便利，成為他們的線下會(huì)客廳。
