有一種說法，人有三次死亡：
第一次是生物學(xué)死亡；第二次是被社會宣布死亡；第三次是最后一個(gè)記著你的人離開這個(gè)世界，或者將你遺忘。
因此，“死亡”并不可怕，它并不是生命的終點(diǎn)，“遺忘”才是。
時(shí)間就像一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。
2017第五屆新少年作文大賽總決賽，現(xiàn)場發(fā)生了意外的一幕：
一位在考場外等待的父親，偶然看到了考生的卷子，一眼認(rèn)出了女兒的筆跡，他默默瞟了幾眼文章，當(dāng)場淚奔了。
看到一個(gè)大男人當(dāng)眾哭起來，在場的工作人員都很震驚。等到看完那篇《孟婆湯》，不少人都忍不住哭了……
這篇文章名為《孟婆湯》，作者是金華市東陽中學(xué)高二（16）班申屠佳穎。
她的母親由于遭遇車禍，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，后被送到醫(yī)院搶救。如今她雖然已經(jīng)醒來，卻因?yàn)槟X部缺氧的影響，遺忘了一切，不記得親人，甚至連自己是誰都答不上來。
對女兒來說，母親就像喝了“孟婆湯”，遺忘了一切。
在閱卷過程中，這篇情真意切的文章打動(dòng)了比賽評委——作家余華、畢飛宇、葉兆言等，成為組別一等獎(jiǎng)作品。
《孟婆湯》
申屠佳穎
母親已有六十九個(gè)日夜不曾跟我講一句話。
我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語，“你記著，你是怎樣對我的，總有一天我會以冷漠同樣地還給你！”我也還記得小時(shí)候犯了錯(cuò)，在門縫后眼巴巴地望上她半天，她總會過來摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。
“知道錯(cuò)了嗎？”
我溫順地點(diǎn)頭。
她終究會原諒我，千千萬萬次。
寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
這個(gè)城市的天空總是很奇怪，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的時(shí)候不覺得舒暢，灰白灰白的時(shí)候也不覺得感傷，他總是高遠(yuǎn)而平靜，如同活著跟沒活似的生活。杭州的風(fēng)背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。
我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。
“你們怎么來學(xué)校了？”
“知道你二模剛結(jié)束，帶你出去放松心情唄。”
簽完請假單坐上車，車子駛出百米。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音，“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院。”父親坐在副駕駛座上，一言不發(fā)。潮濕，淹沒了一切、一切聲音。
我?guī)缀跏且稽c(diǎn)認(rèn)不出母親來，她剃光了長發(fā)，腦袋浮腫得像個(gè)面團(tuán)，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。
只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸機(jī)劇烈起伏的胸口，讓我確信，我親愛的母親，她終究沒有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流動(dòng)的血液都幾近流干了，她在短短三天之內(nèi)動(dòng)了三次大手術(shù)，她還在等我，可她終究沒有睜開眼睛。
重癥監(jiān)護(hù)室里，我終究不敢號啕大哭。
這一次，母親不會原諒我。
幾天后母親轉(zhuǎn)院來杭州，我仍然被安置在那個(gè)空曠的小城里學(xué)習(xí)，過著平常得不能再平常的生活。我常常打開微信點(diǎn)開母親的對話框，那里是母親車禍前三小時(shí)發(fā)來的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。
六十九天，我沒舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會生活’”，一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里。
母親醒了。是迷蒙的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會像小孩子一樣，她可能認(rèn)不得我，她需要一件件事都從頭學(xué)起。“你別擔(dān)心，你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了。”
“爸爸，我二�？剂四昙壍谖�。媽媽她一直跟我說我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎？”
可是她永遠(yuǎn)都不知道了。
就算父親問：“你是誰？”她也會答不上自己的名字，她只會胡言亂語，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢想，我對她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜間抵達(dá)杭州，母親啊，我沒日沒夜思念的母親！
她的眼珠骨溜溜地轉(zhuǎn)著，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰；當(dāng)我的手觸及她的手，那里是母親溫?zé)岬难�，是我溫故如新的回憶，是我忍住的干涸滾燙的淚水。
父親在她耳邊溫柔地說：“認(rèn)識嗎？她是誰？”
母親驟然把她的溫?zé)岬氖挚s回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女兒啊，不記得了？”她不記得了。
“女兒來了不打聲招呼？笑一下呀。”
母親忽然咧開嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個(gè)牙醫(yī)檢查她的牙齒。
我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望著她，用很深很深的目光凝視，我希望她會記起我。
她轉(zhuǎn)過頭來，繼而別過頭去，她輕聲說：“佳穎讀書不認(rèn)真。”那一瞬，我淚流滿面。
寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人前往賽場。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹啊，它們都很傷心的，它們?nèi)痰米【褪橇恕?/span>
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過的最后一本書，她的書簽夾在第五十六頁。
我曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍，也許我的母親會像龍應(yīng)臺的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與你，永恒的記憶。
你會記得，有一個(gè)小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。
媽媽，你還記得嗎？
你是我的母親，你叫陳學(xué)慧，你最愛的是綠蘿和富貴竹。
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的，是你。
▵ 申屠佳穎與父親
一場車禍，就像“孟婆湯”，奪走了母親的記憶，但腦海里依然記掛著女兒，她會對著面前的女兒說，“佳穎讀書不認(rèn)真。”
每當(dāng)這時(shí)候，女兒都淚流滿面。
母親車禍摔碎的手機(jī)里，存著那條10月7日發(fā)給女兒的180字的微信：
"寒窗苦讀十二載竟成'空心人'……學(xué)生的首要任務(wù)應(yīng)該是學(xué)會生活。"
于是，女兒在作文里這樣寫道：
“我常常打開微信點(diǎn)開母親的對話框，那是母親車禍前三小時(shí)發(fā)來的‘雞湯’，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒舍得刪……一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里。”
在龍應(yīng)臺的《目送》中，有這樣一段話：
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
人生就是在漸行漸遠(yuǎn)中緩緩度過，這一生這么長，又這么短，你不曾抓緊，那它就會稍縱即逝。
這條路上來往過客無數(shù)，行也匆匆，去也匆匆，只有父母，雖然無法陪你走完全程，但他們陪你走過的每一段，一定都盡了自己最大的努力去幫扶和關(guān)愛你。他們會越走越慢，最后漸漸的走不動(dòng)，需要你停下來，轉(zhuǎn)過身去攙扶他們。
