近年來，帕慕克一年里一半時(shí)間在土耳其，一半時(shí)間在美國，于哥倫比亞大學(xué)教授比較文學(xué)。平日不上課時(shí)，他去圖書館，逛書店，更經(jīng)常去博物館，對閉館時(shí)間諳熟于心。他住在哥大附近面向哈德遜河的公寓里，客廳寬敞，有三扇窗戶向陽，一張大書桌，在木地板中心，像一只船，浮在金色湖面上。他目光敏銳，聲音洪亮，說英語時(shí)帶口音，有土耳其語的影子。
帕慕克的書架
新作《紅發(fā)女人》里，少年杰姆跟隨挖井人馬哈茂德在恩格然小鎮(zhèn)挖井。師徒在勞作中逐漸親如父子，但水遲遲不來，失望的杰姆與流浪劇團(tuán)的紅發(fā)女人越走越近。一次猝不及防的意外后，杰姆倉惶逃離小鎮(zhèn)。三十年后，成為建筑公司老板的杰姆在機(jī)緣巧合下重回當(dāng)年的小鎮(zhèn)，迎來屬于自己的命運(yùn)。和帕慕克的生活一樣，他的作品繼續(xù)在東西世界間擺渡，以他鐘愛的方式對兩種文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行比較。他坦言現(xiàn)在自己寫得很慢，每一部作品都是在胸中醞釀已久。在完成《紅發(fā)女人》后，他立刻開始了下一部作品的寫作。
帕慕克的《安娜·卡列尼娜》系列收藏
在剛剛結(jié)束的北京圖書訂貨會上，世紀(jì)文景發(fā)布的出版計(jì)劃中，就包括《紅發(fā)女人》中文版，小說即將在3月出版。近日，澎湃新聞記者在帕慕克的紐約住所進(jìn)行了專訪。
奧爾罕·帕慕克
澎湃新聞：您初來美國時(shí)最大的文化沖擊是什么？
帕慕克：好問題。我是1985年和我前妻一起來的，接觸到圖書館、博物館、電影院等各種資源。那是電子革命的前夜，我來自視野相對狹隘的土耳其，它的文化產(chǎn)業(yè)很小，突然間，我接觸到這個(gè)巨大的文化資源，尤其是美國高校、文化組織、電影等。當(dāng)時(shí)電影非常重要，而且也很難獲取。那年我33歲，在土耳其已是知名作家。這樣一個(gè)巨大的文化沖擊促使我詢問自己：我的土耳其身份是什么？什么是“土耳其特質(zhì)”？當(dāng)時(shí)我已經(jīng)寫了兩部小說，但我對蘇菲派、穆斯林文化及文本都不太感興趣；我在政治上是一個(gè)親西方的自由人士，我更多的是向歐洲尋求先例。當(dāng)我第一次來紐約、經(jīng)歷那場文化沖擊后，我開始閱讀更多經(jīng)典的土耳其文學(xué)、奧托曼文學(xué)，或許我開始對自己說：我的老天，世界文學(xué)這么豐富，美國文學(xué)這么豐富，土耳其文學(xué)在什么位置？我開始為此憂心。
當(dāng)時(shí)我很幸運(yùn)，哥倫比亞大學(xué)有人讀到我的小說，他們聘請我做訪問學(xué)者。哥大有很多優(yōu)秀的土耳其藏書，奧斯曼帝國時(shí)期著作。我閱讀了這些書，并完成了小說《黑書》。文化沖擊幫助我重訪作為土耳其人的根，但重訪方式并不是老派傳統(tǒng)的，而是后現(xiàn)代、實(shí)驗(yàn)的。1985年，后現(xiàn)代主義在這里非常重要，我從中學(xué)到很多。我稱自己為后現(xiàn)代派小說家，很多人不愿被冠上這樣的稱號，但我并不為此尷尬。它拯救了我。在后現(xiàn)代主義文學(xué)的幫助下，在博爾赫斯、卡爾維諾的啟發(fā)下，我以一種全新的、當(dāng)代的方式講述奧斯曼故事。這是我的文學(xué)的根基。
澎湃新聞：當(dāng)您經(jīng)歷文化沖突時(shí)，是否也會對這種文化進(jìn)行批判？
帕慕克：進(jìn)行文化批判很容易。我在文化身上尋求的不是它失敗之處，而是我可以從中汲取、用來表達(dá)自我的東西。打個(gè)比方，我收藏了很多中國山水畫，為什么？我在寫《我的名字是紅》時(shí)，我對印度畫和中國畫產(chǎn)生了興趣，于是讀了很多相關(guān)著作。對我來說，它們是很好的資源。但我并不是中國畫專家，也不是后現(xiàn)代文學(xué)的專家。我了解它們，向其借用。文化對我來說像樹，結(jié)了可口的果實(shí)，供你采摘，加以使用。每個(gè)文化都有弱點(diǎn)，有無聊的地方。但當(dāng)我對它不感興趣時(shí)，我會想，或許是我自己對它缺乏了解。我批判政府，但對文化態(tài)度更溫和。在紐約時(shí)，我的女友、家人、朋友都不在身邊，我常去博物館。每年在紐約教一學(xué)期的書對我來說很重要，它讓我得以脫身祖國糟糕的政治環(huán)境。
澎湃新聞：在《巴黎評論》的采訪里，您曾提到“每本作品都代表了作家的一個(gè)發(fā)展階段”，這本新書的創(chuàng)作過程中，您感受到了怎樣的發(fā)展或變化？
帕慕克：這本小說和我其他作品相比，是一部更簡單的、節(jié)奏更快、也更短的小說。這是我自己設(shè)定的長度。它仍然囊括了我在《我的名字是紅》、《黑書》及其他作品里探索的主題，對古典故事進(jìn)行改寫。但在這本書里，我第一次比較了索�？死账沟摹抖淼移炙雇酢泛筒ㄋ乖娙朔茽柖辔鞯摹读型跫o(jì)》，它們都是企鵝出版的經(jīng)典作品。我在哥倫比亞教書，索�？死账沟拿志涂淘诟绱蟀吞乩請D書館的墻上。這些歐洲的、西方的經(jīng)典讓弗洛伊德得出了弒父說。但在土耳其，我們有父親弒子的故事，它蘊(yùn)含了不同的意義，因此我想討論這些主題。
隨著年歲增長，我寫作的速度漸漸不及我對下一部作品暢想的速度。而我在過去四十年里一直在設(shè)想新的作品，因此我有很多尚未完成的書，我常常談起它們。現(xiàn)在，我的每一本書都是我思考了二十年、三十年的作品。在這段時(shí)間里，你會琢磨這個(gè)主題，檢查它的可行性，探索它的問題和戲劇性。我還要憂心怎么去寫，它美不美，我能否出色地創(chuàng)造我的人物？這些總是很難的。無論你是在寫第一部作品，還是第十一部作品，都一樣難。但足夠的思考會有所幫助。
打個(gè)比方，這本書就來自兩個(gè)靈感。1988年，我在家寫作時(shí)，窗外不遠(yuǎn)處有一個(gè)挖井人帶著他的學(xué)徒打井。下雨了，他們的帳篷不管用；平時(shí)，他們看電視，煮飯。他們給我講了一個(gè)故事，但我花了二十五年才把它寫出來。其二，我在寫作《我的名字是紅》時(shí)讀了很多古典故事，就連土耳其人都忘了它們。我還在教索�？死账沟摹抖淼移炙雇酢贰Ｔ谶@些年里，這些故事彼此交織，融合在了一起。
還有一個(gè)原因，土耳其的政治局勢正在惡化，越來越獨(dú)裁。但不幸的是，人們還是會投票選當(dāng)前政府，為什么？我給出一個(gè)略為夸張的回答：因?yàn)檎跒樗麄冋宜?mdash;—給他們提供經(jīng)濟(jì)增長，為底層提供服務(wù)——而其他政黨沒法做到這一點(diǎn)。我強(qiáng)烈地認(rèn)為土耳其人支持執(zhí)政黨，不是因?yàn)樽诮袒蛘我蛩兀且驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展。
《紅發(fā)女人》
澎湃新聞：小說中的紅發(fā)女人讓人印象深刻，尤其是她面對天生紅發(fā)的女人的質(zhì)疑，說出“我是主動選擇成為紅發(fā)”時(shí)。
帕慕克：首先，這句話是一個(gè)朋友告訴我的。我對一個(gè)教授朋友說，我在寫一本小說，關(guān)于一個(gè)紅發(fā)女人的，而這個(gè)朋友認(rèn)識一個(gè)紅發(fā)女人，她告訴了我這個(gè)細(xì)節(jié)。但我還需要把這個(gè)細(xì)節(jié)放在一個(gè)合適的位置。聽她講了那個(gè)故事后，我對自己說：天哪！或許我應(yīng)該給紅發(fā)女人一個(gè)獨(dú)白。另外，在世界各地，紅發(fā)女人有不同的意義。這本書出版兩個(gè)月后，我在英國，天，到處都是紅發(fā)女人，而且她們都是天生紅發(fā)。在英語文學(xué)里，從莎士比亞到普拉斯，紅發(fā)女人都代表著憤怒的女人，無法馴服的女人。但在土耳其，紅發(fā)是染出來的，是人工的。它代表對社會的挑戰(zhàn)：“沒錯(cuò)，我喜歡這樣，我想要與眾不同！盡管這是一個(gè)負(fù)面形象，但我仍然選擇這樣。”
澎湃新聞：這本書第一部分井下世界的描述非常動人，您是怎么為此做研究準(zhǔn)備的？
帕慕克：我喜歡為每部作品做研究準(zhǔn)備，但我并不以此自豪。要說讓我自豪的話，還是我作品的文學(xué)性和匠心。當(dāng)我告訴人們我做了多少準(zhǔn)備，我覺得自己是個(gè)沒有才華的人。寫《雪》時(shí)，我去了東北邊城實(shí)地體驗(yàn)；寫《我的名字是紅》時(shí)，我讀了大量經(jīng)典文獻(xiàn)，查了很多畫作；寫《我腦袋里的怪東西》時(shí)，我采訪了很多街頭小販。這本書首先來自我在二十五年前采訪窗外那對挖井師徒，但那僅僅是個(gè)故事。那么挖井的技巧呢？三年半前，我決定寫這本書，就從伊斯坦布爾找了許多退休的挖井人，采訪他們。遺憾的是，我們沒有挖井人的回憶錄。但他們的故事精彩極了！我找到的這些挖井人，因其技藝出眾，被政府雇去挖掘擁有上千年歷史的深井，拜占庭教堂的古井，他們在井下找到了錢幣、武器、各種骨頭。這些素材也讓我渴望把故事寫出來。
澎湃新聞：關(guān)于書中主人公的兒子有一個(gè)細(xì)節(jié)，是他在為宗教文學(xué)期刊撰稿。這是你有意識安排的細(xì)節(jié)嗎？
帕慕克：是的。相對普通土耳其人來說，我是一個(gè)親西方的、自由派人士，我的價(jià)值觀更偏世俗。但這不意味著我的人物也應(yīng)都和我一樣。過去的土耳其世俗作家寫社會小說，但他們避開土耳其人的宗教不談，這是有原因的，因?yàn)樗麄儾幌脒^分強(qiáng)調(diào)它。但事實(shí)上，你必須準(zhǔn)確地呈現(xiàn)你的人物。現(xiàn)在土耳其年輕一代里有伊斯蘭信徒。很多詩人就對此感興趣。在《雪》里，我也塑造了一個(gè)伊斯蘭信徒，他想要成為一個(gè)成功的詩人。土耳其有很多詩歌雜志。我逛街時(shí)會買奇怪的雜志，并想象什么樣的人在寫這些東西。好奇心、研究、想象、觀察、思考。這些也是我的工作。我喜歡作家這個(gè)職業(yè)，它讓我像一個(gè)人類學(xué)家、歷史學(xué)家、社會學(xué)家一樣生活工作。我的虛構(gòu)也基于對其他生命的想象。
澎湃新聞：正如哥大文學(xué)教授亞當(dāng)·基爾希提及，小說中弒父與弒子兩大文學(xué)傳統(tǒng)并列，讓第二部分的結(jié)尾富有懸疑性。
帕慕克：是的，的確如此！讓讀者能了解這兩大神話是很有趣的，這本小說是個(gè)后現(xiàn)代故事，讓古老的神話進(jìn)入現(xiàn)代故事，讓讀者詢問：是父親殺了兒子，還是兒子殺了父親？這正是閱讀這本書的方法。這是一本小書，一本關(guān)乎理念的書。
至于故事最后的結(jié)局，你不能光從情節(jié)來歸納。這本小說有時(shí)是一個(gè)寓言體小說，但又不完全是一個(gè)傳統(tǒng)中世紀(jì)寓言。對我來說，它傳達(dá)的信息并不來自它的情節(jié)，而是這本書試圖理解和同情什么。當(dāng)我寫作時(shí)，我與眾多人物都產(chǎn)生了共鳴：有時(shí)是父親，有時(shí)是孩子。但更重要的是，誰對誰錯(cuò)并不重要。我更關(guān)注的是他們各自如何看待這個(gè)世界。我們寫小說主要是為了兩個(gè)原因：其一，表達(dá)自己。我如何看待這個(gè)世界，我的觀念，我面對所見所聞產(chǎn)生的感慨和情緒。其二，去理解和我不同的人，從他們的角度看待這個(gè)世界，這很有趣。體驗(yàn)不同的視角是閱讀至高的樂趣之一。我對寫小說的本質(zhì)有這樣一個(gè)總結(jié)：寫自己時(shí)，要讓讀者以為你在寫別人；寫別人時(shí)，要讓讀者以為你在寫自己。
