林少華
教書匠林少華的最后一課
2018年年初，屬于林少華的個人重要動態(tài)，是與村上春樹“松綁”的——林少華將從大學(xué)退休，結(jié)束35年教師生涯。
一提到村上春樹，中國讀者“本能”地會想起林少華。去年夏天，上海譯文出版社剛拿下《刺殺騎士團長》簡體中文字出版權(quán)時，大家即刻瘋狂猜測中文版譯者。更貼切地說，是猜測“究竟是不是林少華”。
去年7月16日，林少華在微博曬出的一張翻譯日文書照片，角落里的頁碼“泄露”了真相——有人瞪大眼睛研究后評論：“打開手中的原著，翻到268頁，果然是真的！”
《刺殺騎士團長》，是林少華翻譯的第42本村上春樹作品。新年，粉絲盼來了該書簡體中譯本即將上市的消息，同一時間，林少華也在微博宣布：在中國海洋大學(xué)上完“最后一課”。
日前，林少華接受了中國青年報·中青在線的獨家專訪，談?wù)撍鳛榇髮W(xué)教授的“最后一課”，也談?wù)撆c村上春樹長久“綁定”的文學(xué)翻譯人生。辭別了“教書匠”身份，林少華身為譯者、作家的旅程，尚未停歇。
最后一課賞析村上春樹的短篇，希望學(xué)生做日語世界的“定居者”
林少華把他迄今為止的人生，劃分為以下幾個關(guān)鍵節(jié)點：1972年上大學(xué)，1979年考研究生，畢業(yè)后當(dāng)大學(xué)教師，1985年翻譯28集日本電視連續(xù)劇《命運》，1989年翻譯《挪威的森林》，1999年由廣州調(diào)到青島……以及今年，從中國海洋大學(xué)退休，告別講臺。
作為“教書匠”的林少華，最后一課是什么樣子？
林少華描繪了他之前“想象”的場景：“最后一堂課，最好是一二百人的階梯教室，或至少是四五十人的本科生合班。張張笑臉，閃閃明眸，百花爭艷，星月交輝——如此場景再好不過。”
可惜，他的最后一堂課，是僅有10名研究生的《日本文學(xué)概論》，“我一進教室班長就上前代表全班送給我一束鮮花�；ㄊ杏幸环庑�，向我表示感謝，亦有依依不舍之情”。
這門課的最后環(huán)節(jié)是以文證論，范文賞析。林少華選的是村上春樹的一個短篇，《象的失蹤》。“上周講了一半，還剩一半。姑且請兩位研究生讀了兩段。一位讀得聲情并茂，一位讀得別別扭扭，課下一定沒好好預(yù)習(xí)，但我沒有批評。最后一堂課，給人留下溫馨回憶為好”。
在外語教學(xué)方面，林少華覺得本科生和研究生的區(qū)別在于，前者講語義，后者講語境；前者重在讀解，后者重在賞析。“本科生宜舉一反三，研究生需以一知十。進而言之，本科生求知，研究生審美。眼前這10位，應(yīng)該說還處于過渡階段。原著文本閱讀量不夠，尚未形成良好的sense、語感。而沒有良好的語感，便很難進入語境賞析和審美天地。”林少華表達了自己的憂心，如此一來，“文學(xué)”便可能成了“無文之學(xué)”，成了同生命體驗、同生活無涉的“概論”，成了純粹為了獲取文學(xué)碩士學(xué)位的權(quán)宜之計。
最后一課，林少華說他從功利性角度“很俗”地開導(dǎo)學(xué)生：本科4年，研究生3年，如果7年都沒能真正成為由日語構(gòu)成的另一世界的“定居者”，而始終止于“觀光客”，你不覺得7年虧大了嗎？
“學(xué)生們到底聰明，沒有不悅的表示。相反，下課后齊刷刷來我的研究室合影，笑瞇瞇打出V手勢，還要我舉手效仿。V？Victory？這么著，我的35年教師生涯至此勝利落幕。”
與村上春樹上次見面在10年前，碰上有文字緣的作家是譯者的幸運
如何看待自己與村上春樹近30年的“綁定”關(guān)系？
林少華說：“我這人沒別的本事，只能玩弄咬文嚼字這個雕蟲小技。表現(xiàn)在翻譯上面，恰好碰上了村上春樹這個文字風(fēng)格相近或者說有文字緣的人。”林少華覺得，這恐怕不僅是他這個譯者的幸運，“沒準也是作者的幸運”。
林少華坦言，文字緣不僅是文字本身的緣分，還有文字背后的東西，如氣質(zhì)、脾性、日常感受、價值取向等。“應(yīng)該承認這方面我也和村上有不謀而合之處。例如我也比較內(nèi)向，喜歡獨處，無意趨同從眾，有個人主義傾向，等等。當(dāng)然不同的地方也是有的，如村上喜歡的爵士樂搖滾樂，在我耳朵里就純屬噪音。”
兩個人最近的一次見面是2008年10月底。林少華記得，與村上春樹談?wù)摰淖钣幸馑嫉脑掝}是關(guān)于魯迅的。“日本的魯迅研究專家、東京大學(xué)中文系教授藤井省三先生認為村上有的作品受到魯迅《阿Q正傳》的影響。作為中國人，我當(dāng)然對這一發(fā)現(xiàn)極有興趣。見到村上本人，自然要當(dāng)面確認他是否看過《阿Q正傳》。村上明確說他看過”。
林少華問及他筆下Q氏是否受到魯迅的阿Q的影響，村上春樹說那是“偶然一致”。林少華回憶，“他顯然對魯迅懷有敬意”：“也許魯迅是最容易理解的。因為魯迅有許多層面，既有面向現(xiàn)代的，又有面向國內(nèi)和國外的，和俄國文學(xué)相似。”
至于村上春樹最新的《刺殺騎士團長》，去年春天在日本出版后不久，林少華便已讀到，“看的時候就有所謂技癢或手癢之感，恨不得馬上把一行行日語轉(zhuǎn)換為漢語一個個投進稿紙上的綠色方格——我不用電腦……天佑人助，這件譯事果然像一片彩云飄來我的頭上”。
在此之前，林少華已經(jīng)翻譯了41本村上春樹的作品，感覺這一回再譯，并無特別不同之處。“譯者處理的主要是文體，而文體是一個成熟作家的胎記，萬變不離其宗”。
學(xué)生喜歡的東西自己又能給予，本身就是一種“誘惑”
在林少華眼里，世界上最值得做的事至少有兩件：一是栽樹；二是教書。幸運的是，這兩件事他都做了，而且喜歡做。
林少華在鄉(xiāng)下的房前屋后栽了100多棵樹，籬笆外栽柳樹、榆樹、樺樹、五角楓等；籬笆內(nèi)栽杏、桃、李、梨、櫻桃等果樹。
“教書35年，說實話，越做越想做。所以我是不太情愿退休的。我喜歡學(xué)生，喜歡課堂上學(xué)生熱切的眼神，喜歡講座會場上的笑臉、掌聲和笑聲。學(xué)生們顯然喜歡聽我講——學(xué)生們喜歡的東西我又能在某種程度上給予，這本身就是一種‘誘惑’��！”
大學(xué)“最后一課”下課后，有本班學(xué)生拿著書請林少華簽名，也有其他學(xué)院的學(xué)生跑來求簽名求合影。這讓林少華頗有些感動，就提議一起喝酒去，老師招待。“師生圍著餐桌一邊吃喝一邊聊天，不知不覺過去了兩個小時”。
師生交流話題，自然繞不開村上春樹。
林少華說，昔日學(xué)生來找自己討論村上春樹的作品，幾乎是“日常性”的：課堂之外，大家時常會來信、網(wǎng)上微博跟帖、發(fā)微博私信、發(fā)微信等；課堂之內(nèi)，林少華也讓他們過足癮——他有一門研究生選修課《日本文學(xué)特講》，主要就是跟研究生們討論村上春樹的文學(xué)作品。
林少華亦會在課堂上與學(xué)生討論他本人的譯筆——在研究生的《翻譯理論與實踐》和本科生的《日漢筆譯》課堂會有所討論。討論的重點，是如何再現(xiàn)村上春樹原作的文體或語言風(fēng)格。“文學(xué)翻譯，說極端些，關(guān)鍵不是譯得對不對，而是譯得像不像。即主要不在于形似而在于神似。當(dāng)然，形神兼似再好不過”。
因為自己不太會上網(wǎng)，林少華在翻譯時，偶爾還會請學(xué)生幫他查找《刺殺騎士團長》里一般詞典查不到的爵士樂用語等“外來語”。
1月2日，在微博上宣布即將退休的消息時，林少華寫，離開講臺時“帶著滿腦袋似乎正入佳境的日語，帶著一肚子仍在奔涌的文思”。字里行間，似有“一切未完待續(xù)”之意。
“恕我總是顯擺，我的日語單詞量足夠大，翻譯時基本無需查詞典，所以也才能利用課余時間翻譯八十幾本書。但我的口語一般，總覺得有技術(shù)性制約。而近來忽然覺得那種制約一下子變少了，就好像孫悟空的頭箍突然脫落了似的——似乎正入佳境。”林少華接受專訪，細致解釋了那般心境。“至于文思，作為人文學(xué)科的老師，看了大半輩子書，年過六十正是學(xué)術(shù)盛年。比如我，以前ABCD各自為政，而現(xiàn)在ABCD似乎正在相互融合而開始發(fā)酵產(chǎn)生一點新的東西。而此時退休的閘門‘咣啷’一聲落下。遺憾，但無計可施”。
林少華透露，已有幾所大學(xué)聘他做兼職教授，因而“尚可繼續(xù)搖唇鼓舌，不至于徹底‘下課’”。
林少華對個人創(chuàng)作亦有想法。因?qū)δ嗤梁痛迩f懷有感情，林少華由衷向往“采菊種豆汲水澆園”，或“倚杖臨風(fēng)遙望夕陽”的田園生活，打算據(jù)此寫一本“林氏《瓦爾登湖》”。“我還想以35年教師生涯為素材寫一部新“圍城”，效仿錢鍾書，讓我所見到的教授眾生相躍然紙上。前一本摩拳擦掌，后一本戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。
林少華特別提到，他眼下最大的心愿，是“還債”。“35年間，我只顧忙自己這一攤子事，欠了家人很多‘債’，是時候盡可能償還了”。
