放眼整個華人世界，他用筆圈粉無數，大概沒有哪個作家能有如此豐富眾多的讀者：有位高權重者，如鄧小平、蔣經國;有學問深厚者，如陳平原、錢理群、嚴家炎;有巨富大賈者，如馬云。

至于蕓蕓無名的讀者，更是不可勝數。

當年夸贊柳三變說“凡有井水處，皆能歌柳詞”，今日可以說凡有華人的地方，必定有他的小說。就是沒有華人的地方，也有他的小說，英文、日文版本早已在異域登堂入室，即便那些異國讀者未必讀得懂，起碼他們會知道一個名字

——金庸。

到今年3月10日，金庸先生就94歲了，進入鮐背之年，他鮮少露面，偶爾和子孫一起亮相，也看得出龍鐘老態(tài)，蒼老面容上的一點笑容或者調皮都能讓金迷們興奮不已，老爺子還活得很硬朗。

即便封筆近50年，金庸小說仍存魅力，也許新生代的讀者未必如之前的讀者那樣狂熱癡情，起碼還在人們的精神世界占有地方，還是影視作品的超級IP。也許，這證明著從處女作《書劍恩仇錄》誕生之時起，至今已經過去60多年，但誰能拒絕金庸呢?

從1948年去到香港，一待就是70年，在彈丸之地以文謀生，在劇本、小說、政論不同文體間互博和反哺，奠定了文壇的宗師地位，也在政界、商界大顯身手，其小說滿足了讀者的浪漫夢幻，其經歷滿足了他人的現實夢幻，金庸和查良鏞都成了充滿夢幻的名字。如果我說，論起講故事，他是對華人世界的貢獻最大的人，應該沒人會反對吧。

借著老先生的生日，讓我們重溫金庸小說，說說他的小說為啥這么好看?

其實沒想當個小說家

金庸寫小說，純屬以外。1950年代，梁羽生寫出《龍虎斗京華》，成為新派武俠小說的開山之作，《新晚報》總編輯羅孚很看好金庸，就讓金庸也寫寫試試，金庸就從自己家鄉(xiāng)浙江海寧的民間傳說“乾隆身世”寫起，《書劍恩仇錄》應運而生。

此后到寫完《鹿鼎記》封筆，先后有將近20年的武俠創(chuàng)作時期，期間金庸創(chuàng)辦了自己的報紙，左手寫政論，右手寫小說，一步步成為傳媒大亨。

其實金庸原來是想成為外交官，但是被喬冠華婉拒，夢想破碎。他進入職場一直和報紙打交道，從記者當起，到成為主筆，再到媒體創(chuàng)辦人，和報紙的緣分相當深。

他的武俠小說正是報紙的銷量保障，否則只做政論無法壯大。所以有十多年的時間投入小說創(chuàng)作，為報紙的存續(xù)壯大發(fā)揮了重要作用，后來能夠成為鄧小平、胡耀邦、蔣經國等人的座上賓，主要原因不是因為小說寫的好，而是因為他的政論做的好，金庸在政界和商界的號召力足以和這些人平起平坐。

而這也是金庸的追求，他有著參與政治經世致用的抱負，對政治既敏感也有抱負，不是一個小說家之名號就能圈住的。也因此，金庸寫小說，從來不是單純地營造武俠世界，而是將個人的政治抱負、現實觀察都融入其中，小說之格局就很大、內涵就很深。可以從政治的、經濟的、社會的、人性的等各種角度來解讀和闡發(fā)，如同魯迅說讀《紅樓夢》一樣，不同的人讀出的東西就會不同，道學家會看到淫，美食家會看到菜譜，文學家會看到文采……

所以六神磊磊的公眾號才可以不停更，如果金庸小說那么容易就解讀完了，還哪來那么多十萬加的文章。因此劉國重等“金學家”才能一篇接一篇地寫研究文章，然后一本一本地出書。當然還包括北大教授嚴家炎、孔慶東等人的專著和錢理群、陳平原等人的研究文章。就連不久前去世的紅學家馮其庸先生都要學脂硯齋給金庸小說做評點。

可見金庸小說的魅力所在，但如果只看到金庸的名字，而忽略了查良鏞本尊的作為，就誤解了金庸。金庸不像古龍，就是一個作家，就是像大俠一樣地生活。作為作家的金庸寫出了十五天書，這些書既支撐起查良鏞的傳媒大廈的崛起，也映照著查良鏞內心的抱負和情懷。所以在小說封筆之后，他逐漸進軍政界，發(fā)揮政治影響力，尤其在香港回歸事宜上，擔任香港基本法起草委員會委員、政治體制小組負責人，香港基本法咨詢委員會執(zhí)行委員會委員，與查濟民提出的“政制協調方案”(又稱“雙查方案”、主流方案)至今仍發(fā)揮著影響。

小說的好看不僅在于作者的為文，還在于他的為人為事，這樣互補相生，才成就作者本人的大作為，也成就了作品的經典力。

當學問家不如當小說家

金庸愛讀書，從他的小說里就能看出他讀書很多，而且運用靈活。即便是在歷史事件中虛構故事，他也十分愛惜真實的歷史人物，不敢有稍許的扭曲，甚至還會親自做傳和考據進行剖析，比如《袁崇煥評傳》《成吉思汗家族》，后來還因為怕讀者誤解歷史上真實存在的尹志平，而將小說中的人物改名甄志丙。

金庸是有當學問家的潛質，也在字里行間流露出了這樣的傾向，這點在他晚年的行動中也可以窺見。

在逐漸淡出商界政界之后，金庸開始進入學界，擔任職務、發(fā)表演講或深造學習，足跡遍布劍橋大學、香港中文大學、北京大學、浙江大學等名校，涉及歷史、文化等人文領域。年事已高，仍舊深耕學問，除了感佩其好學精神，其實也能見出他內心的學問追求。

只是無論是寫作小說時，還是晚年求學時，金庸都沒有成為純粹研究學問的人，沒有成為饒宗頤、南懷瑾，他的學問成就沒有形成大部頭的專著，而是都應用到了小說當中。也正是因為有了這些學問，金庸小說的魅力才與眾不同。

古龍、倪匡、孫淡寧(筆名農婦)、金庸和蔣緯國在臺灣石門水庫賓館留影

讀金庸小說，也是受傳統文化、古典文化的洗禮過程，單從人的名字和武功的名字都能和《道德經》《南華經》《易經》聯系到一起。而主人公身上也凝聚著傳統精神，比如郭靖是儒家大俠、楊過是道家大俠、胡斐是墨家大俠、蕭峰是佛家大俠�？梢哉f，金庸用故事和人物將傳統文化融匯其中，締造出哲學之美，看熱鬧有熱鬧，看學問有學問，讓人難以拒絕。

世間少了一個大學問家，但多一位小說家，作為讀者，還是覺得賺了。

還是當回小說家吧

金庸小說之經典還有個重要原因，其實是個刻意經典的過程。武俠小說家拿個人作品特別當回事的不多，即便愛惜聲名，也不會有傳世的大抱負。所以很多小說家寫完就拉倒，根本不會想著修改。寫時能夠好賣，讀者能給好評，交稿之后就算緣分已盡，更別提想在文學堂室內登入一番。

金庸是注重修改的，而且不是小改，是大改。連載版、三聯版、新修版都是不同的，每次修改都是費心費力。說實話，即便金庸不改，照樣可以賣個好價錢，尤其自己的年紀越來越大，何苦為難自己?但金庸就是要為難自己，而越到晚年越像是一個小說家了。

鐵桿金迷都能數出來金庸小說的改動，比如連載版的《射雕英雄傳》有秦南琴，到三聯版的時候已經沒有了，將之和穆念慈合并，而到新修版(廣州出版社)時又增加了黃藥師和梅超風的情愫;《天龍八部》連載時王語嫣還叫王玉燕，后來才改的名字，而到了新修版中，她又回到了慕容復的身邊。

有些改動讀者能接受，有些改動讀者不買賬，但擋不住老爺子一再修改的決心，甚至不惜毀掉讀者心目中形成已久的人設。

大到故事枝葉，小到一字一句，老爺子都親自操刀，15部小說共36卷，通讀完需要多長時間，一個老人家還要字斟句酌地修改，就憑這股子繡花精神，就值得點贊。

別人都當武俠小說是雕蟲小技，不少武俠小說家也默認了這種評定，即便寫武俠小說賺取了極大的聲名利潤，但寫完之后也就置之不理，沒有為了經典化再做一點努力。

金庸與張紀中

而金庸小說之所以能被眾多純文學研究者接受，并且請到文學殿堂享受榮光，除了金庸先天的寫作才華，更在于他后天的經典化努力。如果金庸小說在連載之后就放在一邊，他的成就絕不會今天之高。這也告誡我們，才華和天賦固然重要，但努力同樣重要，不付出時間和心血，就沒有豐沛的收獲。

武俠小說家繁若星河，為何只有金庸一人享盡王者榮耀，說是運氣太侮辱金庸了，哪怕已經得到了別人夢想的功名利祿，老爺子還沒有就此止步，已經是無名神僧的高度，還是自己當成虛竹一樣。

再過六年就到百歲，老爺子當然無法像張三豐那樣身輕如燕地打著一百歲的太極拳，但還是衷心希望老人家能夠身體康健，讓我們和他可以在這個世界的時間交集更長一點。

最后，祝滋養(yǎng)著我們的金庸先生，生日快樂!