拉美文壇新星瓦萊里婭·路易塞利(Valeria Luiselli)的隨筆集《假證件》(Carte False)，在2014年隨同其小說(shuō)處女作《人群中的面孔》一起推出英文版時(shí)，特意更換了一個(gè)帶有城市漫游意味的書名：《人行道》(Sidewalks)。至于中文版，雖說(shuō)《假證件》這個(gè)原始書名被保留了下來(lái)，但也采納了一個(gè)酷似地圖的封面設(shè)計(jì)，委婉地對(duì)其旅行文學(xué)屬性加以強(qiáng)調(diào)�？梢哉f(shuō)，就是這張封面勾起了我的閱讀欲——地圖中以彩色圈點(diǎn)標(biāo)記出來(lái)的六個(gè)“城市”，分別是墨西哥城、紐約、威尼斯、瓦爾特·本雅明、羅伯特·瓦爾澤、約瑟夫·布羅斯基，結(jié)合著作者在只字片語(yǔ)中流露出來(lái)的對(duì)于在文本中漫無(wú)目的走動(dòng)的狂愛(ài)，讓我感覺(jué)到這會(huì)是一本適合用來(lái)消解旅行動(dòng)機(jī)的惰性讀物。

用西班牙語(yǔ)寫作的女作家瓦萊里婭·路易塞利。Entremutisycefaleas/Blogspot 圖

《假證件》一書使用兩種不同文體寫成，旅行隨筆及文化評(píng)論各半，數(shù)十篇長(zhǎng)短不齊的斷章，不刻意講究起承轉(zhuǎn)合的銜接在一起，紐結(jié)出一系列關(guān)于漫游、城市、空間，包括物理空間與精神空間的思辨文字。如果一定要選一個(gè)核心詞匯對(duì)它們加以概括的話，或許就是“地方”(Places)，那些我們習(xí)慣性搭乘地鐵、火車，或者駕車、騎行、散步去到過(guò)的地方，或許其中有不少極具意義，如今卻淪為浮光掠影，成為身為“過(guò)客”的我們選擇性視而不見(jiàn)的風(fēng)景。

旅行對(duì)于路易塞利來(lái)說(shuō)，似乎就是重拾“地方”對(duì)于一個(gè)人的基本意義的過(guò)程。她的敘述時(shí)不時(shí)會(huì)走進(jìn)岔道，但用不了多久就有新的線索浮現(xiàn)，將我們的目光再度引向那些介于離開(kāi)與到達(dá)之間的持久的游牧狀態(tài)，憑借著字里行間的聰明勁兒，她讓我們覺(jué)得一切偏離主旨的敘述都是經(jīng)過(guò)深思熟慮、精心構(gòu)建而成。

路易塞利是個(gè)有趣的作家，在墨西哥城出生，童年及少年時(shí)代隨外交官的父親前往韓國(guó)、印度、南非等地生活，之后則選擇紐約作為大本營(yíng)——她在哥倫比亞大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士學(xué)位，并進(jìn)入霍夫斯特拉大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課程�；蛟S是因?yàn)閾碛?ldquo;母胎漫游者”這個(gè)身份，路易塞利并未選擇查特文或索魯式充滿故事情節(jié)的寫作方式，而是極力以身處某地的感受，與人分享一座建筑、一條街道、一個(gè)城市。

同樣的，在路易塞利的字典里，“游歷廣泛”與“閱讀廣泛”指的也是同一件事，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是，“常有人把城市比作語(yǔ)言：城市是可以閱讀的，就像閱讀一本書一樣。這個(gè)比喻也可以倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們?cè)陂喿x中的散步勾勒出我們內(nèi)心的居住空間。”

我們會(huì)在一段文字里目睹她前往威尼斯圣米凱萊島尋找一個(gè)特別的地標(biāo)，詩(shī)人兼散文家約瑟夫·布羅德斯基之墓，而在另一段文字中，我們又進(jìn)入女作家的腦洞，前往布羅德斯基生前出入過(guò)的場(chǎng)所，圣彼得堡或者馬薩諸塞州的某地或者就在威尼斯的一間酒店客房、公寓、牢房、病房。在此之后，我們會(huì)隨同她翻開(kāi)《威尼斯地圖集》和波菲利奧時(shí)代的墨西哥城地圖，厘清城市是如何無(wú)限制的擴(kuò)展蔓延，直至失去全部輪廓。最后回到墨西哥城中心，我們還會(huì)與女作家一起完成一段長(zhǎng)時(shí)間的騎行，在左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、直行、逆行帶來(lái)的超然體驗(yàn)中感受冥想的樂(lè)趣。這就是路易塞利選擇的故事呈現(xiàn)方式，帶著好奇心去審視世界，試圖捕捉每個(gè)地點(diǎn)的獨(dú)特性，讓讀者在每一個(gè)陌生空間里都能感受到放松與舒適，就像回家一樣。

圣米凱萊墓園，約瑟夫·布羅斯基之墓。Simon Rastorguev 圖

《人行道》這一章篇幅雖短，卻是整本書最值得花時(shí)間仔細(xì)咀嚼的部分。路易塞利在這里袒露了自己的真實(shí)身份，一個(gè)波德萊爾式城市探索傳統(tǒng)的繼承者，一個(gè)堅(jiān)定不移的騎行擁護(hù)者，她稱散步是屬于思想家的標(biāo)配的時(shí)代已經(jīng)被騎行所取代，后者是一種孤獨(dú)而甜蜜的漫游方式：“當(dāng)一個(gè)人想要神游漫思一番時(shí)，拐彎抹角的自行車把是他最完美的伴侶;當(dāng)種種思緒傾向于直線劃行時(shí)，自行車的兩個(gè)輪子會(huì)負(fù)責(zé)照管它們;若是某種思慮讓汽車人痛苦，組織了理性的自然運(yùn)行，那就找一個(gè)角度夠大的斜坡，讓重力和風(fēng)一道產(chǎn)生出神奇的療效。”

她還認(rèn)為，騎行者無(wú)論是在身體上還是精神上都享有某種自由、不可見(jiàn)的特權(quán)，因?yàn)樗麄冇米约旱纳眢w適應(yīng)了自行車的流動(dòng)，也適應(yīng)了空間，成為城市自然運(yùn)動(dòng)的一部分。

同樣值得提及的還有《假證件》一書的結(jié)構(gòu)：故事起始、終止于威尼斯，構(gòu)成了一個(gè)完整的閉環(huán)。路易塞利在第一章記錄了自己尋找約瑟夫·布羅茨基之墓的文學(xué)朝圣之旅，在最后一章則講述初到威尼斯時(shí)的旅行插曲，即“假證件”的由來(lái)，實(shí)際上，這部分內(nèi)容更像是一篇獨(dú)立的短篇小說(shuō)，可能也是整本書唯一的含有登場(chǎng)人物及故事情節(jié)的章節(jié)。“假證件”字面之意指向的是作者在治療胃痛(又或許是頭痛或者幻痛)過(guò)程中，陰差陽(yáng)錯(cuò)獲得的一張威尼斯居民身份證，而具有嘲諷意味的是，這個(gè)只用數(shù)小時(shí)就獲得的虛假永久居留身份，包含可以免費(fèi)看病的本地醫(yī)保，也像是加諸于作者身上的一個(gè)譬喻，讓她得以重新體認(rèn)自身處境的流動(dòng)、復(fù)雜與多變，以及對(duì)于一個(gè)城市漫游者而言，外在與內(nèi)在瞬時(shí)可變的真理。