執(zhí)教14年，溫州市特殊教育學校教師張沁叢教過小學生、初中生，當過數(shù)學、語文、美術(shù)和生活適應(yīng)課教師。

她的學生往往需要從認識食物、表達如廁意愿等生活常識開始學起;買不到教具，她就和同事一起布置教室、親手制作教具;由于教學中長年使用夸張的表情和肢體動作，教師們臉上的皺紋會比同齡人多……之所以與眾不同，因為她從事的是特殊教育事業(yè)。

張沁叢把特教事業(yè)喻為“牽著蝸牛散步”：即使明白蝸牛走得很慢，還是要耐著性子牽著他們一步步前行。與健全孩子相比，患有聽力、視力、智力障礙的孩子需要教師付出更多耐心、細心與愛心——這也是她的祖母和母親常常勉勵她的話。

張沁叢出生在溫州一個特殊教育世家。祖父張忠銘幼年因發(fā)燒失聰，曾求學于上海福啞學校，回到溫州后，他與幾位同窗于1946年創(chuàng)辦了浙南地區(qū)第一所聾啞學校——即溫州市特殊學校的前身。1979年，由于該校辦學規(guī)模有限，無法招收更多學生，已經(jīng)退休的張忠銘夫婦又和女兒張培芝、張佩碧在樂清湖頭創(chuàng)辦聾校。20世紀70年代，張沁叢的叔叔張建浩、母親陳湖湖也加入了聾校教師的隊伍。

幼年時，張沁叢跟祖父母在樂清生活過幾年，直到現(xiàn)在，她還記得祖父因長期刻蠟版而嚴重變形的手指。

她曾聽長輩講述祖輩創(chuàng)辦、運營聾校的艱難過程。新中國成立前，百業(yè)荒廢，學校資金與師資嚴重匱乏，祖父母省吃儉用，生活費都用在了學校里。祖父堅持自己刻蠟版謄印教學資料，導(dǎo)致指骨嚴重變形。1952年學校被國家接管后，祖母黃燦霞一直擔任總務(wù)工作，為節(jié)約國家經(jīng)費，購買辦公用品、書本簿冊等沒有報銷過一分錢運輸費，輕的自己搬，重的就讓年齡大一點的學生騎三輪車運，自己推著跑。那時候，祖母每年都獲評溫州市教育先進工作者。

稍大一點時，張沁叢回到父母身邊生活。印象中，母親常在假期把一個女生帶回家，對她關(guān)心愛護的程度似乎勝過對自己。后來她才知道，那個女生是孤兒，每當節(jié)假日看著同學們被父母接回家，而自己只能回福利院，就特別傷心難過。在母親的教導(dǎo)下，女生畢業(yè)后考上了浙江特殊教育職業(yè)學院，有了不錯的工作。每當教師節(jié)、母親節(jié)、婦女節(jié)，母親都會收到學生們親手制作的賀卡，她將這些賀卡視如珍寶。

盡管在這樣的家庭長大，心中對教師職業(yè)充滿崇敬，高中時期的張沁叢卻并不愿從事教育行業(yè)。那時她有自己的興趣和特長，想報考熱門的英語專業(yè)。但祖母告訴她，祖父的遺愿是孫輩中至少有一個能延續(xù)他的聾教事業(yè)。作為家族同輩中年齡最小的孩子，乖巧聽話的她帶著遺憾報考了南京特殊教育學院。

2008年開學季，張沁叢進校后帶的第一個班是小學一年級。盡管學習過聽障教育理論，參加過學校組織的各種實踐活動，副班主任的工作還是給她很大挑戰(zhàn)。“新生中有的已經(jīng)9歲、10歲，整個班一直亂糟糟、吵吵鬧鬧的，有些孩子拉著家長要回家，上課就像老鷹捉小雞似的，剛把這個按下去，那個又跑來跑去了。”

困難嚇不倒年輕、充滿激情的張沁叢。她從生活常識教起，一點點培養(yǎng)孩子們的行為習慣，經(jīng)常在4點多下班后多留兩三個小時，輔導(dǎo)學生做作業(yè)。平時在家，她會把班里的新鮮事兒、學生的行為和情緒問題跟祖母、母親聊一聊。兩人常囑咐她，聾啞孩子雖然會手語，但手語比話語貧乏很多，不能完全表達自己內(nèi)心所想，很容易感到痛苦，所以教師一定要踏踏實實提高教學水平、給予學生更多關(guān)愛。第二個學期開始，她就能勝任班主任的工作了。

2018年，正當張沁叢在學校啟音部的工作越來越有經(jīng)驗、有信心時，遇到了新的難題。隨著醫(yī)學發(fā)展，入學的聽障學生數(shù)量逐漸減少，她響應(yīng)學校號召主動轉(zhuǎn)崗到啟智部，這意味她要盡快學習新的專業(yè)知識，重新適應(yīng)教學生活。

在她看來，培智孩子的世界是簡單、絢爛又神秘的，雖然少了一分聰穎，但多了一分熱情，甚至是喜怒無常，當他們暴跳如雷、哭鬧不止乃至自殘傷人時，教師卻難以捉摸原因。在啟智部有經(jīng)驗的同事和志愿者家長的幫助下，張沁叢學會了在細微之處發(fā)現(xiàn)孩子們的需求，并用大聲夸獎鼓勵、將生活技能訓練融入游戲等方法，教會孩子表達日常生活所需、減少發(fā)脾氣的頻率。

張沁叢告訴記者，健全孩子只要認真學習就很容易進步，但她的學生卻非常難。特教教師的成就感來自學生每天在行為習慣上取得的小小進步，而為了這一點點進步，教師都要付出極大心血。

張沁叢知道，特教事業(yè)能通過教育改變孩子的命運，從而減輕千千萬萬個家庭的負擔和社會的負擔。“作為特教教師，我不指望‘桃李滿天下’，只希望孩子們能獲得生活自理的能力，甚至能走向社會，有一份養(yǎng)活自己的工作，那時，我的成就感就已經(jīng)足夠。”

中青報·中青網(wǎng)記者 魏其濛 來源：中國青年報