新華每日電訊記者陳聰、管建濤、王鶴

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印記。在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，一篇篇用心記錄、用情寫(xiě)就的新聞報(bào)道，就像歷史大潮中的一朵朵浪花。1980年，新華社記者祖伯光筆下的通訊《雁灘的春天》，正是其中之一。

在《雁灘的春天》記錄的時(shí)代，改革開(kāi)放的春風(fēng)輕撫著田野中如畫(huà)的麥浪，在神州大地的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊，農(nóng)民兜里的欠條逐漸變成銀行里的存款，報(bào)道中出現(xiàn)的新概念“萬(wàn)元戶(hù)”，用短短三個(gè)字靜靜地標(biāo)注著歷史的演進(jìn)……

黃河邊上的偶得

“遇到好的材料，就像老鷹在空中盤(pán)旋，一定要撲下去抓在自己手中。”祖伯光是這么想的，更是這么做的。

1980年春節(jié)，甘肅省蘭州市雁灘公社一個(gè)被祖伯光接濟(jì)的學(xué)生到他家中拜年。祖伯光的愛(ài)人是中學(xué)語(yǔ)文老師，逢年過(guò)節(jié)常有學(xué)生來(lái)看望。然而這一次，這位學(xué)生的到訪，著實(shí)讓祖伯光感到驚訝。

“他以前來(lái)過(guò)我們家，印象中穿得比較破舊，我們就把自己的衣服給他穿。1980年春節(jié)他又來(lái)了，我記得他當(dāng)時(shí)穿著一身全新的滌卡面料的衣服。”祖伯光回憶說(shuō)。

“你們都過(guò)好了?”祖伯光問(wèn)他。

“我們雁灘的社員們都過(guò)好了，我們公社實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后生活好多了。”學(xué)生告訴他，雁灘公社變化很大。

過(guò)了幾天，雁灘公社組成的大型“社火隊(duì)”進(jìn)了城。他們敲著太平鼓、唱著太平歌，踩著高蹺來(lái)到蘭州的大街小巷，載歌載舞慶賀黨的好政策。

此時(shí)，距離小崗村18位村民立誓“包干到戶(hù)”、在一張破損褶皺的薄紙片上按上18枚鮮紅手印的創(chuàng)舉，已過(guò)去一年多的時(shí)間。此時(shí)甘肅一些農(nóng)村地區(qū)，也在想方設(shè)法擺脫體制痼疾，探索農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。

公社究竟發(fā)生了怎樣的變化?祖伯光決定去雁灘看看。

1980年3月，正是大雁在雁灘落腳的時(shí)候。從新華社甘肅分社騎行了五六里地，祖伯光來(lái)到了黃河邊上的雁灘公社。

祖伯光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)蔬菜大棚，里面種著韭菜、小白菜和菠菜等幾種蔬菜，有幾位婦女在大棚里忙活著。祖伯光上前跟她們聊收入、聊工分、聊她們勞動(dòng)的情況，大家分享著生活的變化，有說(shuō)有笑。正聊著，她們瞧見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)了一個(gè)人，就告訴祖伯光，這是她們的社長(zhǎng)，能聊、會(huì)說(shuō)，讓祖伯光去采訪他。

雁灘公社社長(zhǎng)馬錫祿是一位老社長(zhǎng)了。他約莫50歲，淳樸、健談，從“初級(jí)社”起就開(kāi)始當(dāng)社長(zhǎng)，是雁灘公社的見(jiàn)證人。在與祖伯光的長(zhǎng)談中，他提到了雁灘公社灘尖子大隊(duì)李德祥一家。李德祥家里勞動(dòng)力多，1979年從公社里分了一萬(wàn)塊錢(qián)。

經(jīng)過(guò)在雁灘公社為期一周的采訪，李德祥的故事就這樣定格在《雁灘的春天》這篇通訊當(dāng)中——

“灘尖子大隊(duì)一隊(duì)社員李德祥，家有六個(gè)壯勞動(dòng)力，去年從隊(duì)里分了一萬(wàn)元……錢(qián)一下來(lái)就都存銀行了。

“社員們對(duì)他說(shuō)：你掙這么多錢(qián)不花，死了還能帶走?

“他回答說(shuō)：‘……有了錢(qián)不能瞎花。存在銀行，對(duì)國(guó)家對(duì)個(gè)人都有好處。’他每天還是穿著舊衣服上工，一年四季不進(jìn)個(gè)城，每年勞動(dòng)都在三百天以上。”

時(shí)代巨變的先聲

一個(gè)家庭的年收入過(guò)萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么概念?

從祖伯光當(dāng)年的工資水平，我們或許可以窺見(jiàn)這“一萬(wàn)元”的分量。據(jù)祖伯光回憶，當(dāng)時(shí)他的月工資是65元，一個(gè)人一年的收入也就是780元。

1980年4月18日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了祖伯光采寫(xiě)的通訊《雁灘的春天》，隨后幾家報(bào)紙相繼刊登轉(zhuǎn)載。稿件同時(shí)配發(fā)編者按指出：“讀了這篇通訊，真使人高興啊!我國(guó)農(nóng)村發(fā)生了多么喜人的變化!”

這篇通訊在當(dāng)時(shí)引起了巨大的社會(huì)反響。

在1980年前后，農(nóng)村“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”逐步推廣，“交足國(guó)家的，留夠集體的，余下都是自己的”，極大調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。祖伯光采訪過(guò)的雁灘公社正是這場(chǎng)改革的縮影。在公社里，人們開(kāi)始嘗試種植各種經(jīng)濟(jì)作物，還養(yǎng)起了豬、羊等家畜。

正如馬錫祿向祖伯光講述的那樣：“過(guò)去春節(jié)不放假，當(dāng)干部的催呀叫呀，活兒還干不到頭里。而今不同了，農(nóng)民假?zèng)]少放，親沒(méi)少串，戲沒(méi)少看，活計(jì)樣樣也沒(méi)落下。”

“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的推廣，不僅解決了農(nóng)民基本的溫飽問(wèn)題，更帶動(dòng)了改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè);而蘊(yùn)藏于“萬(wàn)元戶(hù)”現(xiàn)象深處的小康社會(huì)構(gòu)想，如今已成為全體中國(guó)人圓夢(mèng)千年的現(xiàn)實(shí)。

“我是學(xué)歷史的，就想把歷史記錄下來(lái)，把我能參與見(jiàn)證的歷史標(biāo)好刻度。”祖伯光說(shuō)。

一生孜孜以求，如今征帆不落

記錄歷史的人們，歷史也會(huì)記住他們。

“我就是把群眾說(shuō)的話記錄在稿子里。灌注心血寫(xiě)成的稿子，現(xiàn)在我也依然記得。稿紙會(huì)隨著時(shí)間的流逝變黃變皺，甚至破碎，可紙上的文字已經(jīng)揉進(jìn)了歷史，成為某個(gè)時(shí)代某個(gè)瞬間的印記。”

79歲的祖伯光如今早已退休，但他新聞理想的火焰從未熄滅，退休多年依然筆耕不輟。

祖伯光總說(shuō)，細(xì)節(jié)是生命力。無(wú)論是在甘肅走訪隴西公社，還是后來(lái)在藏民家中了解民族心聲，還是再后來(lái)奔赴黑龍江這片黑土地，祖伯光在采訪中常常細(xì)致了解群眾的所思所想，站在群眾的立場(chǎng)去思考問(wèn)題，把采訪對(duì)象“最接地氣兒”的話寫(xiě)在稿子里。他認(rèn)為，這樣的文字是會(huì)呼吸的、有生命力的。

回想起《雁灘的春天》，祖伯光記憶深刻。

“1980年，雁灘的春天有和煦的光、蕩漾的風(fēng)、微醺的草香、鄉(xiāng)親們的歡聲笑語(yǔ)，還有一個(gè)騎著自行車(chē)的青年”。

正如他所希望的那樣，他筆下的《雁灘的春天》成為了歷史標(biāo)尺上的刻度，讓那個(gè)流淌過(guò)的歲月能夠清晰展現(xiàn)在人們面前。

祖伯光說(shuō)，這個(gè)世界就像天上的云，聚成團(tuán)像棉花，飛散開(kāi)像羽毛，總是在變化著，難得的是“在看云的我一直未變”。

如今，祖伯光仍然不停地在這個(gè)美好的世界里捕捉每一個(gè)靈感迸發(fā)的瞬間。一輩子當(dāng)記者，一輩子寫(xiě)稿子，他見(jiàn)證著時(shí)代洪流滾滾而來(lái)，又滾滾而去，秉持初心做一個(gè)歷史的拾荒者，捧起一串串麥穗、撿拾一粒粒果實(shí)，一角歲月在他的稿件中留下深深的折痕。

這是他的幸運(yùn)，也是每一位歷史記錄者的幸運(yùn)。

祖伯光愛(ài)收藏報(bào)紙，總舍不得扔。數(shù)十年來(lái)，他每每讀到報(bào)紙中那一句句凝結(jié)著作者智慧的話語(yǔ)，總會(huì)抄錄在自己的記錄本里，在寫(xiě)作時(shí)反復(fù)翻看。

2013年，祖伯光在采訪著名作家、表演藝術(shù)家黃宗英的時(shí)候，曾把這本記錄本拿給她過(guò)目。也是在這本記錄本上，黃宗英提筆贈(zèng)予祖伯光一句話：一息尚存，不落征帆。

光陰荏苒，征帆不落。在《雁灘的春天》里，藏著的是一個(gè)時(shí)代的珍貴饋贈(zèng)，也是一個(gè)時(shí)代的漫長(zhǎng)回聲。