在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的周曉楓，自幼與文字結(jié)緣，從此一直行進(jìn)在寫作這條道路上，再也沒有偏離。寫散文，她囊括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng);首次試水童話寫作，第一部作品《小翅膀》便獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書獎(jiǎng);她還曾協(xié)助張藝謀尋找電影選題，擔(dān)任過《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》《一秒鐘》的文學(xué)策劃。
從散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》，到童話《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個(gè)壞主意》，翻開周曉楓的作品，仿佛打開了“動(dòng)物世界”的大門：從寵物鼠到流浪貓，從長(zhǎng)臂猿到鯨鯊……她把自己的作品“它們”三部曲戲稱為“海陸空”。在她看來，寫作是對(duì)萬事萬物的好奇，而對(duì)動(dòng)物的觀察豐富了自己的人生體驗(yàn)。
她偏愛使用繁復(fù)的句式和細(xì)膩的比喻。當(dāng)記者問起“你覺得自己像什么動(dòng)物”時(shí)，周曉楓答道：“我身上可能有孔雀的虛榮、大象的沉穩(wěn)、貓咪的靈巧，我也希望能有長(zhǎng)頸鹿的高遠(yuǎn)、魚的安靜以及變色龍的自我保護(hù)。”
離開了電影策劃和文學(xué)編輯崗位，回歸專職寫作的周曉楓感到“如釋重負(fù)”，她總說“我特別怕辜負(fù)別人”，而寫作只需真實(shí)地面對(duì)自己。寫作里有焦慮、有樂趣、有“虛榮”，她甘之如飴，始終與文字為伴，“文字和文字碰撞，會(huì)產(chǎn)生美好的樂音——有如最為寧?kù)o的掌聲，我聽得到。”
保持開放的心去了解萬事萬物，才會(huì)收獲靈感的饋贈(zèng)
草地：您的散文和童話創(chuàng)作都充滿奇思妙想。您的創(chuàng)作靈感通常從哪里來?
周曉楓：很多人覺得靈感就是奇思妙想的火花突然迸發(fā)，仿佛人天生儲(chǔ)備了火藥，遠(yuǎn)處很小的火花就可以燃起熊熊大火。年少的時(shí)候，我覺得靈感是一種帶有神秘物質(zhì)的、儲(chǔ)存在頭腦里的東西;現(xiàn)在，我覺得靈感在于扎實(shí)的生活觀察和知識(shí)積累。靈感從哪里來?最好的方法就是，去深入你想表達(dá)的生活。
比如我創(chuàng)作《星魚》，寫天上的星星掉進(jìn)海里變成了鯨鯊。這種優(yōu)雅而帶有冷漠感的生物，跟你完全無法交流，很難產(chǎn)生靈感。因此我住在海洋館，每天觀察它。你會(huì)有直觀的感受，發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身童話世界，巨大的海洋館變成了一個(gè)水晶球，而我變成了一個(gè)被縮小的孩子，這種顛覆性的反轉(zhuǎn)，如果不去親身體驗(yàn)，是不會(huì)有直觀感受的�；蛟S一開始你并不知道你想要尋找的答案是什么，但只要堅(jiān)持，有這份好奇和渴望，尊重生物的優(yōu)雅、神秘和美，你就會(huì)收到靈感的報(bào)答。保持開放的心去了解萬事萬物，才會(huì)帶給你寫作上的靈感和啟動(dòng)。當(dāng)你積累了充足的生活素材，你甚至不需要想象力——生活里美妙的想象是超乎你的經(jīng)驗(yàn)的。
草地：不僅是曾住在海洋館，您還為了寫作去動(dòng)物園當(dāng)過志愿者。能不能跟我們分享下這段經(jīng)歷?
周曉楓：寫《你的好心看起來像個(gè)壞主意》時(shí)，我住在長(zhǎng)隆，每天跟隨背著藥箱的獸醫(yī)奔波。這段經(jīng)歷特別有意思，我現(xiàn)在還想去，根本不會(huì)疲倦。
有一次，因?yàn)閳@里的馬生病發(fā)燒，獸醫(yī)去做輸液準(zhǔn)備，把我自己留在了馬棚。馬棚高大空曠，人站在中間，兩邊全是比你高大很多的生物，會(huì)感到一種特別的“恐怖”，根本不敢靠前。我一直以為駿馬飄逸，然而它們的牙齒很大、牙齦很紅，就連噴氣的聲音都讓我戰(zhàn)栗。這種感覺很微妙，你覺得見到一定會(huì)害怕的動(dòng)物，反倒給你驚喜。比如盯著一只白虎的眼睛，剛開始會(huì)很恐懼，但漸漸地有種虛幻的美會(huì)把你征服。只有你去只身面對(duì)、切實(shí)體驗(yàn)的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)與常規(guī)想象極其不一樣的地方。
草地：為什么需要這樣沉浸式的體驗(yàn)?
周曉楓：你和寫作對(duì)象之間的關(guān)系是由遠(yuǎn)及近的，因?yàn)閷懽饕畲笙薅鹊乜拷鼘懽鲗?duì)象，最后就變成一種“附體能力”：當(dāng)你“成為”的時(shí)候，描寫出來的狀態(tài)才是對(duì)的。寫《星魚》的時(shí)候，我坐了4個(gè)半小時(shí)運(yùn)輸扇貝的船，到一處海島住了一個(gè)禮拜。我也不知道能干什么，就漫無目的地走，不去強(qiáng)制性地發(fā)掘。只有親自走一圈，哪怕我只有一點(diǎn)感覺，也能獲得一些靈感;如果沒有感覺，我也放心了，覺得沒錯(cuò)過什么。我還是喜歡用比較笨的辦法，去落實(shí)寫作的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
好的童話是“緩釋膠囊”，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)
草地：《星魚》里既有童話幻想、生命教育，又有對(duì)海洋環(huán)境的思考，承載了復(fù)雜的內(nèi)涵。您在寫作的時(shí)候有沒有擔(dān)心過，小讀者可能并不容易接受它?
周曉楓：這可能跟我常年寫散文，近幾年才轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)有關(guān)。我原先很排斥兒童文學(xué)，認(rèn)為其中充滿了簡(jiǎn)化的智慧和生活邏輯。后來我的觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我覺得好的童話經(jīng)得起時(shí)間的稀釋，依然能夠保持并釋放它的能量。它像一顆緩釋膠囊：年少的時(shí)候讀，以為它是一種解釋、一種方向;在成長(zhǎng)之后再讀，就發(fā)現(xiàn)它有豐富解讀的可能性。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“味蕾”有限，嘗不到那么多味道。
我希望我的童話作品，即便作為家長(zhǎng)和成年人去看，依然是有效的、有意思的、有意義的。我很反感成年人說疊字，故作“兒童腔”。當(dāng)你故作矮小、故作謙卑的時(shí)候，就不再自然，因此你也沒辦法告訴孩子，自然的是最美好的。這樣的態(tài)度里包含了一種傲慢。在你的童年、青年時(shí)代，走向成長(zhǎng)，走向未來是必然的;但等你到了青年、中年，能否走回你的童年?這可未必。成長(zhǎng)中的每一步加固給你的知識(shí)和“自信”，可能都是返回“天真”時(shí)的障礙。我理想中好的童話，不是教給你一種口號(hào)，而是和你一起面對(duì)生活的豐富和復(fù)雜，提出自己可能的、想象的答案，并且愿意在其中傾聽他人的理解。
草地：您心中有沒有接近理想的兒童文學(xué)作品?它應(yīng)該具備哪些特質(zhì)?
周曉楓：還是安徒生的童話。好的童話在很短的篇幅里，可以經(jīng)得起反復(fù)的誤讀、理解、回味和共鳴。它可以在一點(diǎn)上擊中你，也可以向各個(gè)方面滲透你，更可以在你根本不知情的狀況下秘密地影響你，這都是特別動(dòng)人的力量。
草地：從寫散文到寫童話，這個(gè)轉(zhuǎn)變有什么契機(jī)?
周曉楓：我當(dāng)過一屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)中有特別好的作品，本性天真。也有一些作品仿佛拿面團(tuán)堵著嗓子眼，我特別反感。我當(dāng)時(shí)說了一句話，兒童文學(xué)我也能寫。后來正好《人民文學(xué)》雜志出版兒童文學(xué)專號(hào)，讓我兌現(xiàn)承諾，就有了《小翅膀》，完全是一個(gè)意外之舉。
我小時(shí)候怕黑，我想那么多孩子都怕黑，就寫一本書獻(xiàn)給怕黑的和曾經(jīng)怕黑的童年。我寫了一個(gè)很善良的小精靈，專門給孩子送噩夢(mèng)。他知道自己不受歡迎，好像一切都是他的錯(cuò)�？尚〕岚驔]有辦法，這是他必須完成的工作。他怎么辦?如何面對(duì)跟自己的意愿相違背的處境?我認(rèn)為這不單是孩子的困境。這個(gè)問題不會(huì)因童年結(jié)束就解決了，它可能要延續(xù)你的一生。人生中最重要的那些問題，在童年時(shí)就已經(jīng)提出了。
這本書寫得很順利，也很意外得到第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，我收到很多正向反饋，因此才有動(dòng)力繼續(xù)寫下去。
草地：從《小翅膀》開始，您似乎打開了跟小讀者交流的通道。
周曉楓：我印象很深，有位媽媽告訴我，她的孩子讀完《小翅膀》，一晚上沒怎么睡覺，特別想像小翅膀一樣保護(hù)別人。我很感動(dòng)，這對(duì)我是非常大的激勵(lì)。
每個(gè)人都曾經(jīng)是孩子，只要你沒有忘記在兒童時(shí)期的那種熱情、迷惑、好奇、甚至是那種喜歡搗亂的淘氣，你不需要額外地去表演得像個(gè)孩子。真實(shí)地呈現(xiàn)你曾經(jīng)是個(gè)孩子，面對(duì)這個(gè)世界的內(nèi)心，這才是跟孩子真正有意義的交流。我曾經(jīng)說過，如果把天真堅(jiān)持一生而沒有被摧毀，其實(shí)就是人生的童話。我很感激小讀者，跟孩子交往，讓我重新去學(xué)習(xí)并保持了對(duì)世界強(qiáng)烈的興趣。
一個(gè)真正對(duì)自己有點(diǎn)要求的寫作者，很難一直自我滿意
草地：您的散文幾乎拿遍了大大小小的散文獎(jiǎng)項(xiàng)，有人認(rèn)為您的寫作開拓了散文的邊界。寫散文20多年，您對(duì)這一文體的認(rèn)識(shí)有沒有變化?
周曉楓：我覺得散文是一個(gè)特別遼闊的文體。從小到大，我一直在寫散文，從來沒有厭倦過。散文的邊界太大了，我根本就沒有觸及，但我自己對(duì)散文的理解在逐漸打開。
有人覺得我的散文像小說，后來我發(fā)現(xiàn)可能更靠近電影。電影的畫面感、敘述懸念，甚至是有意的偏差性設(shè)計(jì)，都讓我學(xué)到了很多。在散文里增加一些正在進(jìn)行時(shí)的動(dòng)蕩感、突然顛覆的意外感，讓散文本身具有更多的可能性，這讓我覺得特別美妙。我沒有開疆拓土，我只是從自己的小院子往前走了幾步，看看其他地方的風(fēng)景。
草地：您的散文創(chuàng)作和童話創(chuàng)作，是怎樣互相影響的?
周曉楓：散文寫作是盡力挖掘自己，更勇敢、更真實(shí)地呈現(xiàn)自己，說真話。這種對(duì)真實(shí)感的需要，讓我在寫童話時(shí)也不太愿意寫自己不信賴的內(nèi)容。我不愿意告訴孩子一個(gè)永遠(yuǎn)晴天的世界——這并不是一種保護(hù)，其中飽含危機(jī)。當(dāng)你把事實(shí)告訴他，說這個(gè)世界有晴天有雨天，他就有了欣賞雨景的閑情，有了淘氣淋雨的自由，也有了生產(chǎn)或購(gòu)買傘具去自我保護(hù)的時(shí)間。我特別愿意把散文的真實(shí)盡可能帶進(jìn)童話里。我想告訴孩子，生活有喜悅有悲傷，有得意有挫折，努力未必一定能得到成功，可能只是增加了成功的幾率，但你因此試探了自己的可能性。
而童話需要情節(jié)的推動(dòng)、人物的合理性，需要場(chǎng)景感，這有助于散文的肌理發(fā)生變化，有血肉，有呼吸，質(zhì)感上更鮮活。二者是相互幫助的，雖然每次轉(zhuǎn)化的時(shí)候我還有變頻道的吃力感。但后來我意識(shí)到，每個(gè)人都是一樣的，左右腿的支撐力可能不一樣，雙眼也許有一邊視力好一點(diǎn)，另一邊視力弱一點(diǎn)，我接受這種不平衡。
草地：您會(huì)刻意為寫作設(shè)置難度和挑戰(zhàn)嗎?
周曉楓：我覺得一個(gè)真正對(duì)自己有點(diǎn)要求的寫作者，很難一直自我滿意。自我滿意的作家有時(shí)是有涉筆成趣的才華，有時(shí)是因?yàn)檫^分的自戀喪失了判斷力。那種關(guān)起門來的自以為是，對(duì)一個(gè)作家的未來是非常大的侵蝕、威脅和可能的摧毀。這個(gè)時(shí)候你要不斷地進(jìn)行選擇，不斷地自我審視，甚至自我批判。
