2022年10月，劉秀祥正在給學生上課。新京報記者 賀俊怡 攝

　　這已經是劉秀祥的第十輛摩托車。

　　在他所在的貴州省望謨縣大山深處，這是一種再常見不過的出行工具，連接大山和城區(qū)，馱著一家人的生計。十年了，作為貴州省望謨縣實驗高中副校長，劉秀祥就是這樣穿過細長的山路，走村串寨，到學生家里去家訪的。

　　“現(xiàn)在大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)有高速公路通過，還有一些二級路。但在大山里的通村路硬化之前，騎摩托車方便得多。”貴州多雨，這些年里的幾乎一半時間，他都走在泥水里。碰到下坡，剎車踩到底也沒法停，總是連人帶車往下滑。鋼鐵的軀體禁不起幾回摔，摩托車成了消耗品，“大多數(shù)是摔壞的。”

　　但他不想那么多，“當時只是想我一定要去到他(學生)家，去把他勸回來（上學）。”十年里，走遍望謨縣16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道，勸回1800多個學生。2012年，全縣70名學生考上本科，10年后的2022年，這個數(shù)字變成1302名，翻了將近二十倍。

　　今年十月，劉秀祥作為貴州省基層黨代表，參加了中國共產黨第二十次全國代表大會。他說：“作為一名基層教師，能夠成為黨的二十大代表，去(大會)現(xiàn)場聆聽總書記的報告，我感受到國家對鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村教師的重視。在榮幸的同時，更感到責任重大。”

　　談教育

　　多次家訪談話勸學生留在課堂

　　1800多名學生，就是1800多個家庭的故事。

　　母親去世那一年，楊興旺正在讀高中，父親一人撐起整個家。“我不想讓我父親為我這么勞累，我就想，我不去上（學）了。”

　　那陣子他很低沉，家里失去了一個勞動力，也沒什么錢，他過得艱難。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個多星期，有一個下午，他特別委屈，哭著跑到劉秀祥的辦公室說：“我真的堅持不下去了。”

　　劉秀祥拍了拍他的肩膀，說：“興旺，你還是要堅持讀下去，讀下去就有希望。”

　　他給楊興旺講了自己過去的故事：4歲時父親因病去世，之后兩三年，姐姐走失，哥哥離家出走，母親精神失常。從小學三年級起，他就和母親相依為命。為了母親，也為了上學，只要能掙錢的兼職他都做，只要能落腳的地方他都住。“家里沒有人種地，我就把田地租給別人，沒有錢給母親治病，我就利用周末和假期拼命地撿垃圾，上山挖藥材。”

　　最后，劉秀祥對楊興旺說：“你先平復一下心情，我來幫你處理這些問題。”

　　那次談話對楊興旺來說，無疑是意義重大的。后來，無論他遇到什么困難，每當堅持不下去的時候，他就會看看劉秀祥的報道，看看他說過的話、走過的路，“能夠激勵自己勇敢地生活下去。”如今，他已經成為貴州民族大學的一名大三學生。

　　放假的時候，楊興旺會跟著劉秀祥去家訪。有一個高三的學生讓他印象深刻。“他母親生病了，一半身體不能動彈，這讓我想到了我的母親，當時她也是因為這個病走的。”他幾乎要落淚，但還是鼓勵這名同學好好備考，“考上大學才有條件更好地照顧家庭，只有從大山里走出來，才會有更多的可能。”

　　像楊興旺這樣的學生，還有很多。

　　李應芬也回到了望謨。她在這里出生、長大，但直到遇見劉秀祥，痛苦和恨意才開始慢慢淡去，她真正端詳起這座青山環(huán)繞的村莊。“（那時候）我特別厭煩我的家庭，感覺命運很不公平，我特別恨我媽媽為什么會生病，不能給我母愛。”

　　劉秀祥說，李應芬家庭特殊，母親和一個叔叔有智力障礙，爺爺又年歲已高。她有一個弟弟，也在上學，家庭開支很大。父親成了家里唯一的勞動力，務農維持一家人生活。在她高中的時候，奶奶去世了。“奶奶過世對我打擊也很大。因為平時我奶奶會照顧我媽媽。奶奶過世之后，所有家務活都由我來承擔。”

　　那時候她心理壓力很大，很長時間沒能走出來。好幾次，她差一點就輟學，想外出打工。劉秀祥在家訪中了解到這些情況，幫助她解決了上學的費用。后來，李應芬考上了大學，畢業(yè)之后又選擇回來，在劉秀祥工作室里工作。為什么選擇回來？李應芬說，自己從貧困中走出來，現(xiàn)在也想回來，希望把家鄉(xiāng)建設得更好，讓更多像她這樣的孩子走出去，擁有更好的未來。

　　談資助

　　“老師不只是教書，還要育人”

　　“我們希望孩子能夠立大志，有遠大的理想。但是以后無論你走得多高，走得多遠，不要忘了來時的路，不要忘了去反哺這個社會。所以我們最后形成一個良性閉環(huán)，從喚醒到反哺。”

　　2016年，劉秀祥工作室成立后，至今累計牽線、對接幫扶資助了4896名學生，資金超過1700萬元。據(jù)媒體報道，一開始，劉秀祥自己掏錢，資助貧困學生，后來，他找同事借、找當?shù)氐男±习褰�，再后來，他充分發(fā)揮自己在外的人脈關系，整合資源。“一開始別人找我作演講，我不要錢，后來我要求一場演講必須資助兩個學生，效果很好。有的時候我一天能講三場，那么那一天就有6個學生能夠得到資助。”

　　幫助，不僅僅是“給錢”，劉秀祥還把每個孩子的情況都記在心里，跟他們保持聯(lián)系。“我是學音樂的，他會給我們搭建各種舞臺。（高中時）每周五都會組織一次班會，他會買各種水果，西瓜、香蕉、芒果，我們一起分著吃，讓我們上臺去唱歌，用手機拍照錄下來，發(fā)到網上去。”楊興旺說。

　　對于劉秀祥來說，這1300多名考上大學的學生并不只是一個數(shù)字，而是1300多個家庭。而在這1300多個家庭的后邊，還站著無數(shù)的人。“很多孩子可能就是他們村第一個大學生，他們就成為了無數(shù)人的榜樣。”劉秀祥說。

　　“踏破鐵鞋”的家訪，大多是為了了解家庭情況，從而為學生牽線對接合適的資助對象。在資助的過程中，甚至會出現(xiàn)多對一的資助，比如在一個家庭里，父母生病，多子女需要上學，“這時候你對接的資助不能只是幫助個人，還得幫助他們的家庭，可能就會出現(xiàn)三個人同時來資助一個家庭（的情況），幫助他們解除真正的后顧之憂。”

　　據(jù)媒體報道，2018年，本在望謨縣民族中學任教的劉秀祥調任望謨縣實驗高中副校長，他仍然如同往常一樣，將一大半工資和幾乎全部的時間，都花在學生身上。有同事記得，當時望謨縣實驗高中剛剛建立，校舍施工還沒結束，劉秀祥四處奔忙，每天只睡四個小時。

　　不僅僅是他，整個校園都在忙碌著，“沒有食堂，就在教學樓的一樓搭起臨時的食堂；沒有餐廳，教學樓的角角落落都是餐廳；缺少食堂員工，教師成了廚子幫工；沒有鈴聲系統(tǒng)，吹哨子、敲鋼條成了集體行動的指揮；沒有廣播，扯著嗓子就當喇叭。”這名同事回憶。

　　2022年，望謨縣本科上線率達到56%，在整個黔西南州8個縣市中排在第二。望謨縣實驗高中成立4年，在2018年只有50多名學生考上本科，4年后的現(xiàn)在，已經有350多名學生考上了本科。

　　如今，家訪隊伍從當初劉秀祥一個人，發(fā)展出了“一群人”。越來越多的老師受到鼓舞，跟他一起去家訪。劉秀祥一直跟老師們強調，不只是教書，還要育人。“我們山里的孩子，父母大多外出務工，有的甚至從小學一年級一直到高中，父母只有每年過年的時候來那么幾天。他怎么去育人？我給我們老師講，家長應該承擔的一部分責任，我們也得扛下來。”

　　談夢想

　　“讓大山里的孩子享受到優(yōu)質教育”

　　今年10月，劉秀祥作為貴州省基層黨代表，參加了中國共產黨第二十次全國代表大會�，F(xiàn)場聆聽二十大報告令他感觸良多。

　　“這次報告用了一個很大的篇幅，獨立成章來談教育，談實施科教興國戰(zhàn)略，去辦人民滿意的教育，促進教育公平等等。這些規(guī)劃的實施對未來的鄉(xiāng)村教育應該會有巨大的提升。”

　　而對于劉秀祥本人來說，他也更加堅定了自己扎根山區(qū)的信心和決心。在過去10年里，貴州省的鄉(xiāng)村教育基礎設施有了巨大的改變，同樣改變的還有劉秀祥的助學理念。從過去幫助解決一個個學生個體的上學問題，到著眼整個山區(qū)學生群體如何接受更好的教育，怎樣能夠有更好的出路、更多的選擇。劉秀祥覺得，未來的鄉(xiāng)村教育發(fā)展重心從學生轉移到了教師培養(yǎng)上。

　　劉秀祥把貴州聲音、鄉(xiāng)村教育的聲音帶到北京，又將二十大精神傳回望謨。在走進人民大會堂之前，他想了又想，改了又改，不斷推翻自己的發(fā)言內容，寫了二十幾稿才最終定下。從個人的成長講起，這些早已為人熟知的故事，仍然讓人眼含熱淚。

　　“自己的成長不只是個人（的努力），更是組織的關懷培養(yǎng)，家鄉(xiāng)的發(fā)展，加上社會各界的關心和幫助，讓我一步步從大學生到一名教師，到中學的副校長，再到二十大代表。一個人的成長，一座縣城的發(fā)展，就是貴州發(fā)展的縮影，把個人、家和國融到一起，能夠看到這10年間巨大的變化。”

　　在代表通道上，劉秀祥說出了他的夢想：他原來的夢想是考大學，給母親一個安穩(wěn)的家。但是現(xiàn)在，在代表通道上，他的夢想是要在大山深處建設出教育的高地，把望謨打造成貴州教育的樣板區(qū)，發(fā)展成為省級的示范校，擁有引領和輻射的作用，去帶動整個鄉(xiāng)村教育的發(fā)展。讓大山里的孩子也能享受到優(yōu)質的教育，有更好的出路和更多的選擇。

　　比如，爭取更多政策、資金上的支持，不斷提高教師的綜合素質，培養(yǎng)他們先進的教育理念、教育思想、教學方法，讓每一位教師都意識到“要成為學生成長道路上的引路人”。不斷去激發(fā)和調動學生的內驅力，從根本上改變“思想貧窮”的局面。劉秀祥也希望依托工作室匯聚各級教育資源，比如將教師研修培訓資源、資金資源、圖書資源等等匯聚到鄉(xiāng)村來。

　　“即使你培養(yǎng)的孩子，沒能考上985、211，只要他在讀書，不輟學，一直有一個方向朝前走，努力奮斗，我覺得就很好，依然會成為未來社會發(fā)展的頂梁柱。”劉秀祥希望，無論學生上了什么大學，未來在哪里，“心里邊會裝著更多的人”。

　　從北京回來后，劉秀祥如同往常一樣，又回到學校開始舉辦公益勵志講座。這些年里，勵志講座是他工作中很重要的一部分，他也在這里收到了最直接的反饋。可能是一張小紙條，上面寫著“非常感謝你祥哥，我永遠要相信奮斗的力量”。可能是已經考上大學的同學在他社交平臺上的一句留言：“祥哥，當年因為聽了你的演講‘相信奮斗的力量’，才讓我有了動力考上大學。”

　　有一部分學生已經大學畢業(yè)，走上工作崗位，成為教師、駐村第一書記、醫(yī)生、警察……有時，劉秀祥會收到他們發(fā)來的照片，和一些簡短的問候。他明白，他想說的，他們都懂了。“我想傳達給學生的就是，無論在你前行的路上遇到多大困難，無論黑夜怎樣黑，你依然有光，不止可以照亮你自己前行，還能照亮更多人的路。如果每一個人都是一束光，這個社會就絕對不會黑暗。”