1991年,美國得克薩斯州維多市,34歲的離異女子Kathy Page被人發(fā)現(xiàn)死在自己車?yán)。?jù)推斷,她在死前遭受了毆打、勒頸和強(qiáng)奸。
被害者Kathy Page
經(jīng)歷了絕望的兩年后,鑒于警方的低效之舉,死者的父親James Fulton開始在各類街邊廣告牌上投放自己的憤怒。
“警察搞砸了案子、正義的審判遲遲未至、你沒準(zhǔn)也會碰上這種事!”
“這里是維多城奧蘭治縣,在這里你即便殘忍地殺害一名女性,也沒人管”
“Steve Page(受害者前夫)殺了他妻子,然而警察卻不愿解決這個(gè)案子。我堅(jiān)信這些警察肯定受賄了,司法部長應(yīng)該來這里調(diào)查”
除了在廣告牌上對當(dāng)?shù)鼐秸归_抗議外,每逢女兒生日時(shí),James Fulton還會在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登廣告,祝自己女兒生日快樂,以提醒公眾不要忘記此案。然而遺憾的是,此案至今未破。
距今近二十年前,一位名為馬丁•麥克唐納的英國作家,在坐巴士經(jīng)過得州時(shí),看到了這些廣告牌。
如今,馬丁•麥克唐納導(dǎo)演的《三塊廣告牌》斬獲了包括奧斯卡影后在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
司法不彰,則私法必昌
多年前的一個(gè)記者發(fā)布會上,某發(fā)言人曾留下傳世名句“法律不是擋箭牌”,以警告那些在中國自討苦吃的外國媒體。
這話的確切中要害,即便是人類社會的最大公約條款,法律的最終價(jià)值還是要依賴有效性得以彰顯。如果法律無法保護(hù)那些列在紙面上的權(quán)利,則其不過是一句空話罷了。
于是,當(dāng)司法不彰時(shí),則私法必昌,當(dāng)公力救濟(jì)失效時(shí),人們就會投奔私力救濟(jì)——不通過國家機(jī)關(guān)和法定程序,依靠自身或私人力量,實(shí)現(xiàn)權(quán)利,解決糾紛。
這自然是絕佳的戲劇沖突題材,古今中外有太多文藝作品構(gòu)架于私力救濟(jì)模式之上:比如“為救李郎離家園,誰料皇榜中狀元”的《女駙馬》、比如“此案如不究明實(shí)情,浙江將無一人讀書上進(jìn)”的《楊乃武與小白菜》、比如“我要求你主持正義”的經(jīng)典黑幫電影《教父》、比如“自由之樹必須時(shí)常用愛國者和暴君的鮮血來澆灌”的美國戰(zhàn)爭大片《勇闖奪命島》……以及最近迎來熱烈討論的《三塊廣告牌》。
其實(shí),拋去《三塊廣告牌》中那些角色之間的私人恩怨,整個(gè)故事主線及核心,就是一位喪失女兒的單親媽媽,因?yàn)椴粷M警方遲遲無法破案,而通過在廣告牌上發(fā)出質(zhì)疑來進(jìn)行私力救濟(jì)的經(jīng)歷。也正因此,很多國人將其類比為美國版的《秋菊打官司》或《我不是潘金蓮》。這三位女性的共同之處,就在于永不后退,因?yàn)樗齻兩砗鬅o人支持。
從審美角度而言,這種身負(fù)冤仇,手逆乾坤的故事,無疑是非常吸引人的。然而在現(xiàn)實(shí)中,私力救濟(jì)的行為卻不一定都能得到欣賞。
舍法求法的代價(jià)
原《焦點(diǎn)訪談》主持人敬一丹曾出過本書,叫《聲音》,其主要內(nèi)容架構(gòu),由數(shù)以萬計(jì)“看也不忍,不看也不忍”的觀眾來信組成。在書中,敬一丹寫到——
“有不少農(nóng)民與律師一起找到了電視臺,傾訴不平,尋求公道。我問過了農(nóng)民又問律師:為什么不走法律程序而找電視臺呢?律師的回答出乎我的意料:我覺得輿論比法律有力量。”
然而,不通過常規(guī)路徑尋求正義,即“舍法求法”,看似捷徑,其成本天然卻要增加許多。且不說花費(fèi)時(shí)間精力金錢去求人托人雇人,光是苦主在這一經(jīng)年累月過程中所展示出的痛苦、絕望、偏執(zhí)、瘋狂,就讓很多常人惟恐避之不及。
比如《三塊廣告牌》的女主,自從打廣告質(zhì)疑警察后,先是自己被警察教訓(xùn),隨后當(dāng)?shù)厣窀高^來勸勉“所有人都不站在你這邊”,再之后被人身體威脅、遭受電視臺批評、同事被警察拘留、送孩子上學(xué)被扔垃圾……而在真實(shí)事件中,Kathy Page的兩個(gè)女兒也由于外公的廣告牌,在學(xué)校受到了欺凌。
再比如村婦秋菊從市里告狀回家后,家里人說“你別告了,你都不知道村里的人怎么說我們家,說我們是刺頭兒,以后人家都怕我們了。”
正應(yīng)了那句話:
“我們國家是這樣的,如果你一輩子不攤上什么大事兒,那幸福指數(shù)是真的很高。但一切的前提是,你別攤上什么大事兒。大家平時(shí)都是BAT工程師,江浙滬小老板,外企資深HR,光鮮亮麗,文明禮貌,看美劇聽巴赫,談投資聊上市,一旦出了事,橫幅拉起來,微博發(fā)起來,膝蓋跪下來,和進(jìn)城討薪,在包工頭面前磕頭的農(nóng)民工其實(shí)沒啥區(qū)別。”
事實(shí)上,私力救濟(jì),尤其是為雪深仇大冤的私力救濟(jì),對于普通人來說,無異于一次艱苦的創(chuàng)業(yè)歷程。不同于創(chuàng)業(yè)者可以接受失敗、止損或其它退出機(jī)制,私力救濟(jì)往往是無法接受失敗、不達(dá)目的不罷休的。而在這個(gè)過程中,調(diào)動人力、資源所需要的能力,須具備的勇氣、毅力與決斷力,都和一個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)始人沒什么不同,這些素質(zhì)也是絕大多數(shù)人并不齊備的。
更何況,在司法機(jī)器都無法給出答案的前提下,憑借個(gè)人能量又有多大幾率能夠伸張正義?無論《三塊廣告牌》還是秋菊、李雪蓮,這三位女主最終都沒能達(dá)成自己起初的愿望,反而陷入更深的漩渦中。
但,廣告牌就是最后的擋箭牌
人類社會至今都有相當(dāng)高比例的苦主,并不會把希望寄托在司法機(jī)構(gòu)那里。英國的一項(xiàng)實(shí)證研究表明,個(gè)人面對較重大的侵權(quán)事項(xiàng)時(shí),只有20%的可能性會訴諸法律程序。在美國,如1000美元以上的民事案件中,只有1/10的美國人會與律師聯(lián)系,律師只就其中約1/2的案件起訴,起訴后能夠走到法院審理這一步的,連10%都不到。
可以說,現(xiàn)代社會絕大部分糾紛是通過非司法方式解決的,其中私力救濟(jì)的作用不可忽視。
即使私力救濟(jì)既不體面效率亦不高,法學(xué)界對其評價(jià)更是足夠負(fù)面——“私力救濟(jì)與生產(chǎn)力低下、文明程度不高的人類早期社會密切聯(lián)系”。但私力救濟(jì)的存在無論是對受害者,還是對社會其他成員而言,都有著巨大的正面意義。
作為一個(gè)伸張正義的新渠道,其對于受害者的價(jià)值自不必說。而《三塊廣告牌》的女主和“秋菊”們,對于社會公眾最大的價(jià)值,就在于她們自掏腰包,自負(fù)精力,自擔(dān)支出,以向社會重申權(quán)利的價(jià)值,和侵犯權(quán)利的代價(jià)。
法學(xué)泰斗貝卡利亞曾經(jīng)說過:法律的震懾力,源于承擔(dān)犯罪后果的必然性,而非承擔(dān)犯罪后果的嚴(yán)重性。即便司法機(jī)構(gòu)無法懲罰犯罪者,可還有私力救濟(jì)者接手,他們沒有結(jié)案時(shí)限,沒有調(diào)查終點(diǎn)。無論多么高明的犯罪者,都知道世界上此時(shí)此刻還有人在尋找自己。這就已經(jīng)構(gòu)成對犯罪行為的有效威懾了。
于是,當(dāng)法律不再是擋箭牌的時(shí)候,廣告牌還可能成為最后一道擋箭牌。
基于某些原因,我們不太可能在國內(nèi)看到類似的廣告牌,普通人在當(dāng)前治理體系下也少有私力救濟(jì)的空間,唯一曙光恐怕就是社交媒體上的轉(zhuǎn)發(fā)。
但這一途徑眼下看來尤其惡心。
鑒于受害者或?qū)徳┱咄?ldquo;不合群、不得體”的表現(xiàn),再加之人們心中“一個(gè)巴掌拍不響、蒼蠅不叮沒縫的蛋、可憐之人必有可恨之處”等“辯證法思維”,受害者有罪論在公眾輿論場中逐漸成為了一種共識。
豆瓣網(wǎng)友“小波福娃”曾總結(jié)過,在中國社交媒體上,做一個(gè)完美受害者至少要遵守以下幾條——
1.公布的事件必須有足夠的、多方面來源的證據(jù)支撐,措辭嚴(yán)謹(jǐn),邏輯清晰,除了事件本身之外,不講太多廢話,十分節(jié)制,既能戳中痛點(diǎn),又不過于煽情(有寫公號十萬加的能力);
2.面對各種非難和指責(zé),保持冷靜和克制,沒有一句廢話,只點(diǎn)出該反對觀點(diǎn)的要害,一切見血(有一定公關(guān)能力和技巧);
3.絕不多說話,也沒有重大措辭和策略失誤,對自己做得不夠好的地方有充分的理由解釋和事實(shí)支撐;
4.沒有可以被人肉出來的前科和不能見人的黑歷史;
5.有足夠的社會和家庭支持,不至于心理崩潰而失態(tài)罵人;
6.事件解決完/滿足訴求后,立刻停用賬號。
而任何受害者敢違背以上任何一條,人們就會迅速收回同情,開始拿“實(shí)錘”進(jìn)行理智地質(zhì)疑,將受害者重新設(shè)定為欺騙了自己的信任和感情的騙子,進(jìn)而破口大罵,并期待“反轉(zhuǎn)”。具體可參考江歌母親、杭州林先生、夏俊峰之妻、馬泮艷等人的遭遇。這些受害者,基本都難逃更多的“二次傷害”。
不用猜也知道,就《三塊廣告牌》電影中的女主,或這個(gè)故事的原型,那位老父親的那些表現(xiàn),如果發(fā)生在國內(nèi)早被微博上的口水淹沒了。
當(dāng)有人付出如此大成本,實(shí)踐對社會有正外部性的事情,也難逃人們的娛樂化消費(fèi)與誅心指責(zé)時(shí),不止法律不是擋箭牌,權(quán)利、正義和道德這些更虛無縹緲的玩意,就更無法成為誰的擋箭牌了;蛟S,大家都自信此生,永遠(yuǎn)不會攤上什么事兒吧。
即便攤上事了,也請不要聲張,恐怕你的身后,早已空無一人。