近年戲曲界談文化自信日漸多了。政府的諸多利好政策，使長(zhǎng)期以來(lái)處于邊緣的戲曲有望復(fù)蘇，戲曲人有了底氣，而對(duì)于自身從事的戲曲藝術(shù)，是否真的有充分的自信，則未必。最近就有一位頗有成就的同仁說(shuō)：“到歐美走了一圈，感到我們戲曲落后人家足足300年……”我一向是戲曲的樂(lè)天派，對(duì)此如骨鯁在喉，不吐不快。

我說(shuō)的正是戲曲在西方的一次“遭遇”，一個(gè)法國(guó)人與古稀小劇種梨園戲的故事。3年前，在巴黎NC93劇院大廳。梨園戲《董生與李氏》首演甫一落幕，巴黎戲劇界為劇團(tuán)舉辦了隆重的歡迎酒會(huì)，巴黎戲劇界名流應(yīng)邀出席。主持人剛要致詞，劇院經(jīng)理兼藝術(shù)總監(jiān)、著名導(dǎo)演帕切克·索梅爾撲通一聲，面對(duì)主演、戲曲表演藝術(shù)家曾靜萍雙膝跪地，長(zhǎng)叩不起。這一突如其來(lái)的舉動(dòng)，全場(chǎng)震驚。驚呆了的曾靜萍幾分鐘后方才猛醒，急忙扶起這位大個(gè)子老人，并以長(zhǎng)跪回報(bào)。在場(chǎng)的我，看到了兩人眼睛里都充盈著淚花，全場(chǎng)賓主數(shù)百人，歡聲掌聲雷動(dòng)。

男兒膝下有黃金。為什么這位頗為“嚴(yán)苛霸氣”的法國(guó)老藝術(shù)家，對(duì)一位青年中國(guó)戲曲演員跪下他高傲的雙膝呢?他后來(lái)說(shuō)，為了今晚的首演，亦為了今后的交流合作。這場(chǎng)演出沒(méi)有贈(zèng)票、沒(méi)有包場(chǎng)，清一色的金發(fā)碧眼，全場(chǎng)滿座。謝幕15分鐘，演員10次返場(chǎng)謝幕意猶未盡。法國(guó)前文化部長(zhǎng)遲到3分鐘，坐在過(guò)道上看到演出結(jié)束。索梅爾預(yù)感到，接下去該劇在巴黎的8場(chǎng)、里昂的兩場(chǎng)、雅典的兩場(chǎng)甚至明年《節(jié)婦吟》《大悶》的8場(chǎng)演出都將爆滿。他這一跪，是對(duì)中國(guó)一個(gè)古老劇種的深情敬意和謝意，也是對(duì)自己“乾綱獨(dú)斷”的自信。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，索梅爾看了梨園戲《董生與李氏》(當(dāng)時(shí)沒(méi)有舞美、燈光)，當(dāng)場(chǎng)決定邀請(qǐng)這個(gè)戲到巴黎商業(yè)演出，一切待遇從優(yōu)且合同一簽5年。他說(shuō)：“這是我50年來(lái)看過(guò)的最偉大的劇本與演出。有生之年，我一定要把梨園戲介紹到全歐洲。”這位素昧平生的外國(guó)人就是這么自信，我們卻十分忐忑。多年來(lái)，傳統(tǒng)戲曲所謂“觀念舊、節(jié)奏緩慢、表演程式化、類型化”備受爭(zhēng)議并試圖改造之，歐洲文化之都巴黎能接納和理解嗎?就這樣，8個(gè)演員、1支小樂(lè)隊(duì)、1條傳統(tǒng)的小板凳，闖蕩歐洲三地演出12場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)一票難求。

索梅爾一向熱心于中法戲劇交流，對(duì)戲曲尤其梨園戲情有獨(dú)鐘。交往中，他有兩句話使我引為知音。在看了傳統(tǒng)折子戲《大悶》后，法國(guó)幾大報(bào)的記者集體起立向曾靜萍鞠躬致意，第二天有評(píng)報(bào)曰：“表演藝術(shù)的珠穆朗瑪峰。”這個(gè)折戲長(zhǎng)達(dá)50分鐘，旦角一人演到底，通過(guò)幾支舒緩典雅的長(zhǎng)曲與梨園戲特有的旦角“十八步科”，表現(xiàn)古代少女長(zhǎng)夜系念離散情人的心情。名為《大悶》，“觀念舊，程式化，節(jié)奏慢”可想而知，但巴黎觀眾卻沸騰了。索梅爾感慨地說(shuō)：戲曲的程式，西方戲劇夢(mèng)寐以求而不得;程式，是更高層次的自由，可惜西方戲劇沒(méi)能發(fā)展融合到此境界。又說(shuō)，看一個(gè)劇本、一場(chǎng)演出，不但要看它寫(xiě)了什么、演了什么，還要看它沒(méi)寫(xiě)了、沒(méi)演了什么。

他的前一句話，是高度贊賞與艷羨戲曲的程式化，中國(guó)戲曲的生命所系。第二句話，是領(lǐng)略到戲曲的虛擬空靈之魅力，對(duì)所謂“留白”體味甚深。為此，他曾集結(jié)了十幾位法國(guó)導(dǎo)演與青年演員，試圖引入中國(guó)戲曲的程式與虛擬表現(xiàn)手法，把《董生與李氏》《節(jié)婦吟》移植成話劇，并到泉州演出。只是出于巨大的文化差異，終于未能得戲曲獨(dú)特之意趣、唯美與和諧。索導(dǎo)深知戲曲之堂奧，而終未能登堂入室。

一個(gè)外國(guó)人，熱愛(ài)并理解戲曲至此，實(shí)可從觀念上反哺中國(guó)戲曲人。當(dāng)然，我并不以為中國(guó)戲曲“老子天下第一”而西方戲劇等而下之。西方戲劇是人類偉大的文化創(chuàng)造之一，值得我們學(xué)習(xí)借鑒的地方很多，但我也決不認(rèn)同所謂“我們落后足足300年”之說(shuō)。我們的戲曲，即使是古老的小小梨園戲，漂洋過(guò)海，一樣天地廣闊。正如幾位歐洲同仁對(duì)我說(shuō)的：你們的戲表達(dá)的是人類共同的情感，卻更巧妙更美，你們值得歐洲戲劇人學(xué)習(xí)的地方太多了。我不以為這是在客套奉承，他們沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣與必要。美與愛(ài)，沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有差等。我們何以對(duì)自己幾百年的戲曲沒(méi)有自信呢?

在30多年前，我曾借用“返本開(kāi)新”四字自勉勉人，屢遭白眼而不悔。返本，是逆時(shí)流而為之，是最大的自信，未有返本，焉能開(kāi)新;開(kāi)新，則更能護(hù)本也。法國(guó)之行的這一跪，使我刻骨銘心，終生難忘。陳年舊事，本不足道，亦從未見(jiàn)之媒介。“人不知而不慍，不亦君子乎”。今日嘮叨之，非自夸自矜，唯愿戲曲同仁，自尊自信自強(qiáng)而已。

王仁杰，著名戲曲作家，生于1942年，福建泉州人。現(xiàn)為福建省文史研究館館員，國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。主要作品有：梨園戲《節(jié)婦吟》《董生與李氏》;昆曲《琵琶行》《邯鄲記》;越劇《唐琬》《柳永》;閩劇《紅裙記》;蘇劇《滿庭芳》;錫劇《蘩漪》;歌劇《素馨花》等。曾為全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)劇協(xié)理事。