云南鎮(zhèn)雄兇案發(fā)生之前，最后見到房主李明華的，是他的鄰居肖澤飛。
1月6號這天早上10點(diǎn)多，肖澤飛出門辦事，看到李明華穿著藍(lán)色外套在門前的土灶旁生火，大鐵鍋里盛著切得細(xì)碎的豬菜。她開玩笑道：“你在煮早飯�。�”
李明華低頭忙活著，“嗯”了一聲便不再答話。
李明華和老伴張志飛有三個兒子，兄弟三人和媳婦都在外打工。老兩口則留守在家照顧他們留下的5個孩子。
一場大火結(jié)束了這一切。7日凌晨，李明華家著火。他和妻子以及5歲的小孫子死亡，其他4個孫子、孫女受傷，至今昏迷。
1月11日，鎮(zhèn)雄縣警方通報(bào)，兇手是死者之一、戶主李明華。作案縱火后，他服農(nóng)藥“敵敵畏”自殺身亡。
夜里的大火
肖澤飛聽到物品燃燒爆裂及房屋倒塌的聲音。
她往窗外一看，斜對角李明華家的房子燃起大火，趕緊穿著拖鞋往外跑，邊跑邊大喊“救命啊，著火啦。”
李明華的家在鎮(zhèn)雄縣花朗鄉(xiāng)法地村內(nèi)側(cè)，上世紀(jì)80年代建的，只有一層，五間白墻瓦房，十分破舊。正中是堂屋，61歲的老伴張志飛和5歲的孫子睡在東側(cè)里間，另外4個孫子（孫女）與李明華住在西側(cè)兩間房，旁邊緊挨著牛棚，里面養(yǎng)著一頭牛，兩頭豬。
▲李明華家西側(cè)里屋，大火發(fā)生時這里住著兩個孩子。
肖澤飛記得，當(dāng)時的時間是7日凌晨4點(diǎn)半。
此時，李明華家堂屋和東側(cè)兩間房被火吞噬，西側(cè)兩間尚未起火，趕來救火的鄰居宋興科趕緊用腳踹開房門，把睡在屋里的4個孩子抱了出來。
肖澤飛看到孩子們“口吐白沫，滿頭滿臉都是血。”她心里咯噔一下，趕緊報(bào)警，并叫人聯(lián)系李明華的兒子，孩子們也被送往鎮(zhèn)雄縣人民醫(yī)院治療。
▲鎮(zhèn)雄縣第一人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，受傷的四個孩子在此醫(yī)治。
李明華有三個兒子，他們都帶著媳婦在福建、廣東打工，一年到頭回不了幾趟家。除了小兒子家把一個孩子帶在身邊外，其余5個孩子都跟著老兩口在鎮(zhèn)雄老家。
“沒看到伯伯（李明華）在哪，還以為睡在著火的那間房子。”肖澤飛和幾個鄰居趕緊救火。
路邊傳來手機(jī)鈴聲，另一名鄰居郭天懷順著聲音過去，用手電筒一照，發(fā)現(xiàn)李明華躺在房子右側(cè)的大路上，口吐白沫，右手有血跡。
鎮(zhèn)雄縣公安局發(fā)布通報(bào)稱，花朗鄉(xiāng)法地村田灣組李明華家瓦房失火，李明華、張志飛（李明華妻子）、李某然（李明華孫子）3人死亡，另有4人（均系李明華孫子、孫女）受傷。
漏雨的屋子
從鎮(zhèn)雄縣到田灣，地圖上顯示直線距離60多公里，但因途中都是盤山路，開車需要近3個小時，其中40分鐘是泥濘的土路。
李高兵的家位于法地村田灣組10號，建在一塊凸起的高地上，門前是菜地，背靠一片竹林。房頂?shù)醯煤芨�，加以隔板，形成一個三角形的儲物空間，用于存放玉米。
▲大火過后，李明華家堂屋的屋頂被燒塌。
9日，張志飛和小孫子所在的房間屋頂被燒塌了，橫梁也被燒成幾截焦炭，橫插在墻面上。
西側(cè)4個受傷孫子的昏暗房間里，土質(zhì)墻上貼著教拼音的貼紙，房間里有臺老舊電視機(jī)，焦黑的墻壁旁是烤火爐，還有幾張桌凳，一些農(nóng)用工具，房間緊挨著牛棚。
地上散亂著孩子們的衣服、書包、相片。一個木制相框中，有李某然剛出生時的照片，配以“勇敢小不點(diǎn)，茁壯長大”的花字。
▲西側(cè)另一間臥室散落著三兒子一家的照片，其中李某然在大火中喪生。
“在村子里，他家房子的破舊可以排前幾名了。”一位鄰居說，村里大多是兩層瓦房，還有人建起貼著瓷磚的新房，而李明華家還在漏雨。
“他家瓦房在我年輕時就蓋的，現(xiàn)在我都50多歲了。”村民劉世江說，因?yàn)榉孔幽甏眠h(yuǎn)，經(jīng)常漏雨，一家人常常是這邊漏躲那邊，才發(fā)現(xiàn)那邊也漏了。
逢年過節(jié)，外出打工的人回來，一家十四口就擠得“挪不開腳”，有時還要去鄰居家借宿。
張志飛的哥哥張志倫說，妹夫家條件確實(shí)非常差，所以李明華一直想要翻修自家的房子。
肖澤飛也聽張志飛說起，家里的房子老是漏雨不好住，本來打算翻修，把瓦片換成“琉璃瓦”，粉刷白墻。“后來又聽她說不修了，語氣非常失落”。
▲火勢最嚴(yán)重的是東側(cè)兩間房子，屋頂被燒塌，只剩下墻壁。
“過得非常苦”
李明華的二兒子李高兵回憶，前幾年家里日子好過一些。“父母還年輕，靠種地和養(yǎng)豬能賺一些錢，也能貼補(bǔ)家用”。
2015年9月左右，村里小豬崽賣價很高，李高兵看到商機(jī)，與鄰居合伙，從外地買了一百多頭到村里養(yǎng)殖，想等豬長大后售賣，“以為能掙點(diǎn)錢，沒想到最后都虧了。”他說，因?yàn)椴欢夹g(shù)，沒有批量養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)，有豬崽生病并快速傳染，最后豬全部死了，兩人各虧損七八萬元。
“這幾年他們家運(yùn)氣不好，哥兩個做生意都虧錢了。”和李高兵同歲的郭有正說。兩人一起長大，他家就住在對面。
據(jù)其介紹，李高兵前兩年養(yǎng)豬，豬全死了；李明華的三兒子李高愧，去年在鄉(xiāng)里做水晶燈飾，因?yàn)檗r(nóng)村買得人少，也只好關(guān)門，“聽說也虧了好幾萬”，于是兩人都出門打工。
去年二月，李高愧夫婦帶著1歲多的孩子，前往廣東打工，將5歲的兒子留在家。兩個月后，李高兵與妻子也到福建“投奔”大哥大嫂，將兩個兒子托給父母照看。
家里只剩下5個孩子、兩個老人“留守”。
劉世江看來，李明華和老伴過得非�？�，養(yǎng)的豬、雞、牛等家畜家禽，都需要找草來喂。經(jīng)常天還沒亮，老兩口就背著背簍去種地或找豬草。家里土雞下了蛋舍不得吃，都攢起來，等到城里人來收，賣的錢就給小孩買早餐。
早出晚歸，忙完一天，老兩口還要給5個孩子做飯，“他們家吃晚飯的時候，我家都瞌睡了。”劉世江說，村里外出打工的很多，地就荒了，老兩口為了多種些糧食賣錢，還種了別人家的地，共十多畝，“兩大片地全是他們種的包谷。”
劉世江說，常看見幾個孩子幫家里干活，“他們家勤快都是祖孫遺傳了，小孩子也很懂事。”
“雖然打工一月能掙幾千塊，但家里事多也沒攢下錢。”李高兵說，打工期間，妻子家?guī)孜焕先讼嗬^去世，他們頻繁地往返福建云南兩地，手里有點(diǎn)余錢也都花了出去。
▲坍塌的屋頂和燒毀的家電器具，堆放在大堂左側(cè)。
“孤獨(dú)的外來戶”
在郭有正記憶里，“大舅”李明華隨時要干活，常年穿著深色衣褲，“個子不到160CM，中等身材。”
喚“大舅”，實(shí)則沒有什么親戚關(guān)系。他說，法地村田灣組有50多戶，“郭”是大姓，而李姓只有李明華一家，是從四川遷過來的。周邊鄰居也都與李明華沒有親戚關(guān)系，平時是“自己估摸年齡，隨便喊。”
因父母去世早，從小李明華只能靠自己，手腳利落，勤快又踏實(shí)，村里有人結(jié)婚馬上去幫忙，干活實(shí)在，話少，不喝酒，會用煙桿裝一些散煙抽。
“我們都習(xí)慣了，問一句才說一句。”張志倫說，李明華基本不會主動跟人說話，大家在一起吃飯，席間他一言不發(fā)，只有逗弄小孫子時有些表情，吃完飯說句“走了”便轉(zhuǎn)身離開。
他還有個妹妹，多年前嫁到河對岸去了。李明華總感覺有些孤獨(dú)，肖澤華也曾聽他說自己是個“孤兒”。
“等發(fā)達(dá)了，一幫孫子圍著你，沒人敢欺負(fù)你咯，過幾年，孫子給你買的衣服都穿不完。”肖澤華打趣他。
這時，李明華就笑著回一句：“好勞累哦。”然后他會說，幾個兒子每年會給他零花錢，自己現(xiàn)在有很多后代，很高興。
肖澤飛回憶，李明華對幾個孫子非常好，話不多，行動上總能看出來，平時家里的東西都不舍得買，母雞下的雞蛋也攢著賣錢，但總是去集市買糕點(diǎn)和水果，放在家里給孫子們吃喝。
她還記得，前幾年夜里一個孫子生病了，看病需要背著孩子蹚到河水到對岸去，“他還叫我兒子去河旁邊提醒他，不然發(fā)大水人都會被沖走了。”
▲東側(cè)兩間房子。
郭有正說，因?yàn)闆]有親戚幫襯，李明華性格有些懦弱，就連二十年多年前，他們與同村的郭某某有了矛盾。對方跑到他家大鬧，牽走豬、牛，他也沒吭一聲。
“精神異常”
5日這天，李明華花了8塊錢，坐村民拉客的車去往花郎鄉(xiāng)街上磨糯米粉，一路上沒有講話。回來后，村民還看到他和老伴去山上干活。
張志倫告訴探員，聽鄰居說，因李明華神經(jīng)失常，這天家里還請過“神婆”為他驅(qū)邪。
1月6日天還沒亮，村民劉世江看見李明華和老伴，帶著5歲的小孫子去地里種土豆。冬季趕早種下去，開春了還能再種一茬，多賣些錢。
另外4個孫子孫女背著書包去學(xué)校上課了。
肖澤飛說，幾個孩子都在隔壁村田壩小學(xué)、幼兒園上學(xué)，走路約需20分鐘，幼兒園規(guī)定家長必須接送，因此李明華每天都去送孩子。
“大伯娘，你去干什么呀？來家里耍（玩）。”下午2點(diǎn)，肖澤飛看到張志飛從門口經(jīng)過，隨口打招呼。
“不耍了，我去隔壁問問，哪家還有小豬崽買兩個回去養(yǎng)，長肥了殺給孫子吃。”張志飛笑著應(yīng)和。
鄰居郭航說，這天晚上，張志飛來詢問是否有小豬崽，說是還要養(yǎng)兩只。她問郭航能否幫忙先養(yǎng)著，過幾天再來拿。“她說老伴這幾天精神不行，想等他好一些再把豬拉回去。”
他回憶，張志飛臉色灰暗，眼神無光，只看到眼珠在轉(zhuǎn)，精神狀態(tài)不太好。
她說，李明華這幾天一直念叨，“有人要把全家人都趕走，這個地方不屬于我了”。
李高兵也聽母親說起，父親最近有一些精神異常。6號一大早，他還接到父親的電話。
“他第一句話就是，小兵，家里出事了。”父親告知，有人要把全家戶口注銷，但又不說對方是誰，還讓他別回家，沒用。“他說了十多分鐘，一直在反復(fù)說同樣的內(nèi)容，聽語氣是像受到驚嚇”。李高兵回憶，當(dāng)時自己正在工地高空作業(yè)，父親所說內(nèi)容又沒有任何依據(jù)，就沒有太在意。
10日中午，張志倫告訴探員，警方告訴家人，走訪左鄰右舍發(fā)現(xiàn)，李明華前段時間“神魂顛倒，神志不清，行為反復(fù)”。
▲東側(cè)的外間，平時堆放生活用品，現(xiàn)在只�？帐幨幍闹梦锛�。
兇手父親
今晚，當(dāng)?shù)鼐酵▓?bào)，經(jīng)現(xiàn)場勘查、尸體檢驗(yàn)、物證鑒定、調(diào)查走訪等偵查工作，1月7日發(fā)生在鎮(zhèn)雄縣花朗鄉(xiāng)3人死亡4人受傷的刑事案件告破，系死者之一的李某華所為，其作案后服農(nóng)藥“敵敵畏”自殺死亡。
“小兵，你家屋子被燒了，快回來。”事發(fā)當(dāng)天早晨，鄰居打電話告訴李高兵，家里四個孩子受重傷被送往醫(yī)院，兩個老人和最小的孩子遭遇不測。
在福建、廣東打工的三對夫妻馬上往家趕。直到8日凌晨看到病床上的孩子，“感覺像做夢一樣，禍從天降。”
醫(yī)生說，4個孩子均是頭部破裂，一直處于昏迷狀態(tài)，情況不樂觀。
記者于9日探訪鎮(zhèn)雄縣人民醫(yī)院，4個孩子均收治于重癥監(jiān)護(hù)室、尚未脫離生命危險(xiǎn)。他們年齡5至12歲不等，最大的孩子傷勢最重。
“只希望孩子能好起來，以后該過日子還是要過，沒有其他辦法。”李高兵說，受傷的是他與大哥家的孩子，死去的李某然是三弟李高愧家的。
鄰居們猜測，李明華做出這么殘忍的事，可能是因?yàn)槿狈﹃P(guān)心，幾個兒子常年在外，老人帶孩子很辛苦，平時出去農(nóng)作，太陽落山回來還得喂豬喂牛，年復(fù)一年，而李明華自己比較悶，遇上事情不愿意說。
商量后，家人還是決定讓死者依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗土葬，同時還抱著一絲希冀。“就想著哪天有新的線索還能開棺檢查，火化了就什么都沒了。”
他們至今不愿相信，兇手是自己的父親。
法地村幾十戶人家，幾乎全是留守老人和兒童。青壯年外出打工賺錢，老人留在家里照顧孩子、種地。因?yàn)榈釚|北地勢，村民分到的都是山地，以種玉米和土豆為主。
▲10號下午，李家開始為下葬做準(zhǔn)備。
11日早上，李明華夫婦和5歲孫子下葬，田灣組擠滿了人。“不管認(rèn)識的不認(rèn)識的都來送最后一程，太可憐了。”肖澤飛說，隔壁甚至河對岸幾個村的村民都來幫忙。
下葬地點(diǎn)在離村子約一公里的地方，需要翻過一座小山包。
那里是李明華家的土地，地里還套種著玉米和土豆。
新京報(bào)記者 張彤 陳穎 許研敏 圖片 陳穎
編輯 李驍晉 唐魯利 校對 陸愛英
