在中國歷史上，蔡倫的名字家喻戶曉，他的造紙術對于人類文化的傳播和世界文明的進步作出了杰出貢獻,蔡倫被紙工奉為造紙鼻祖和紙神。美國權威著作《影響人類歷史進程的一百名人排行榜》中把蔡倫排在第七位，可見其對世界的影響之大。然而，蔡倫的一生，卻有些悲劇色彩。

蔡倫是現(xiàn)在的湖南郴州人，他出身平民家庭，漢明帝永平末年，十幾歲的蔡倫以宦官身份進入朝廷，被安排在掖庭當差，掖庭是后宮的一部分。蔡倫天生聰穎，善于思考，建初(漢章帝年號)時期，蔡倫升職了，做黃門侍郎，這是皇帝的近侍之臣，由于工作的特殊性，蔡倫左右逢源于皇宮的高層之間。

漢章帝的皇后竇皇后，一直未能誕生皇子。漢章帝就立宋貴人的兒子劉慶為太子，漢章帝另一個寵妃梁貴人也有一個兒子叫劉肇。竇皇后嫉妒死了這兩個女人，尤其是宋貴人，一想到她就是將來的皇太后，就恨得牙根疼。于是，竇皇后想方設法要除掉宋貴人。

一次，宋貴人生病了，竇皇后栽贓污蔑她行巫蠱之術，不久，宋貴人含冤自殺，劉慶被廢為清河王。梁貴人也如驚弓之鳥，被迫將自己的兒子劉肇過繼給竇皇后。后來，竇皇后也沒有放過梁氏家族，失子失寵的梁貴人郁郁而死。從此，竇皇后地位穩(wěn)固，專寵后宮。在所有的宮斗計中，蔡倫都積極參與了，因為他是竇皇后的智囊團得力成員。

漢章帝病逝后，劉肇繼位，即漢和帝，尊嫡母竇皇后為皇太后，此時劉肇年幼，竇太后代理朝政。蔡倫的職業(yè)生涯一路飆升，升任為中常侍，豫參帷幄，開始參與政事。劉肇成人后逐漸奪回政權。但是蔡倫才學兼優(yōu)，且誠實謹慎，恪盡職守，他多次冒著觸犯皇帝的危險，陳述得失的道理，因此也深得漢和帝的信任。蔡倫后來又升任尚方令，這個職位是負責監(jiān)督制作各種御器以及珍貴器物的，也為他以后研究造紙術提供了有力的平臺。

古代書籍大多用竹簡編制，偶用綢緞布匹寫字，竹簡太重，綢緞太貴，且很不方便。蔡倫苦思冥想，鉆研了好久，想出一種方法，用樹皮、麻頭以及破布、魚網(wǎng)制造成了初期的紙，元興元年，蔡倫把自己的科研成果呈報給皇帝，皇帝非常高興，贊譽并獎賞他。從此，在全國推廣這項新發(fā)明。書寫，翻開了新的歷史。天下都稱這為“蔡侯紙”。

漢和帝英年早逝，因為無子，最終劉祜漢安帝繼位，也就是宋貴人的孫子，即原廢太子劉慶的兒子，劉祜的即位預示著蔡倫的命運暗藏危機。

漢和帝時代，蔡倫曾經(jīng)輔助鄧綏皇后上位，他還是鄧綏的寵臣。元初(漢安帝)元年，鄧太后封蔡倫為龍亭侯，封地內有幾百戶人口。隨后，鄧太后又封他為長樂太仆，相當于太后的宮內近伺官，封建社會，在這個職位上的人，權利和榮譽都至高無上。后來，蔡倫還被派去監(jiān)督皇宮內各種典籍文檔的校正。這時候的蔡倫仕途到達了頂峰。

公元121年，蔡倫的保護傘鄧太后突然病逝，漢安帝開始親政，他當然要為祖上平冤昭雪，因為當年參與了迫害漢安帝的祖母宋貴人，以及劉慶太子繼承權的政變，蔡倫被撤職查辦。漢安帝下令讓其自己去廷尉處伏法認罪。

宦海沉浮許多年，蔡倫已經(jīng)看透，此時的他萬念俱灰，恥于受辱，他洗漱干凈，穿戴整齊，最后服毒而死，他的封地也被收回。

蔡倫作為一個卓越的科學家，完全可以憑借自己的成就享受平靜安然的人生，卻偏偏要卷入宮斗之中，做了政治犧牲品，結局令人惋惜。曾國藩六戒中，將“久利之事勿為”為首戒，正所謂：日中則移,月滿則虧，物盛則衰,天地之常數(shù)也。