近兩天,當(dāng)當(dāng)賣(mài)身的消息可沒(méi)少在朋友圈里刷屏。本文作者站在出版人的角度來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)當(dāng)?shù)馁u(mài)身,他甚至認(rèn)為大家都應(yīng)該感謝創(chuàng)辦當(dāng)當(dāng)?shù)睦顕?guó)慶。
李國(guó)慶把當(dāng)當(dāng)賣(mài)了。
他發(fā)了一條朋友圈,“天地孤影任我行,世事蒼茫成云煙”。有點(diǎn)小悲涼。我看到時(shí),竟想起了陳寅恪的那句“一生負(fù)氣成今日,四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”。兩人無(wú)從對(duì)比,此刻心境卻仿佛一樣。
其實(shí),我挺替李國(guó)慶高興的。同時(shí)也要謝謝他,作為一個(gè)寫(xiě)字的人和一個(gè)出版人。
在賣(mài)書(shū)這件事情上,今天的當(dāng)當(dāng)沒(méi)有大家想象的那么落寞。近期,我的新書(shū)《激蕩十年,水大魚(yú)大》正在推廣銷(xiāo)售期。從數(shù)據(jù)上看,過(guò)往兩個(gè)多月里,名列前茅的就是當(dāng)當(dāng)和京東,再次是天貓店,三個(gè)平臺(tái)次第相差不大,只約摸五到十個(gè)百分點(diǎn),可見(jiàn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈⑷鮾?yōu)勢(shì)還在。
在推廣閱讀這件事情上,李國(guó)慶更應(yīng)該是被感謝的。早在2007年5月,當(dāng)當(dāng)就舉辦了第一屆“網(wǎng)絡(luò)書(shū)香節(jié)”,這是中國(guó)電商辦節(jié)的開(kāi)先河者,淘寶那個(gè)著名的“雙十一節(jié)”開(kāi)始于2009年的11月,也比它晚了足足兩年半。
在過(guò)去的十多年里,當(dāng)當(dāng)發(fā)起過(guò)很多起公益活動(dòng),如“八萬(wàn)種電子書(shū)免費(fèi)暢讀”“二手書(shū)漂流公益項(xiàng)目”“百萬(wàn)捐書(shū)計(jì)劃”“朗讀者愛(ài)心公益活動(dòng)”等等,它們?nèi)缫涣AC利惖奈幕N子,飄散在這個(gè)國(guó)家的無(wú)數(shù)角落,滋潤(rùn)億萬(wàn)心田,提振國(guó)民素養(yǎng)。商業(yè)若是美好之事,大抵指的就是這一切。
我個(gè)人要感謝李國(guó)慶的,還有一件事。
2015年,我與秦曉宇一起編輯出版《我的詩(shī)篇》,這是一本當(dāng)代工人詩(shī)人的大選集,搜集了我們能找到的所有優(yōu)秀的工人詩(shī)歌,因?yàn)榉浅:瘢允蹆r(jià)為72元,藍(lán)獅子的編輯覺(jué)得很難賣(mài)。我聯(lián)系了當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃桓笨偛,他很慷慨地拿出寶貴的首頁(yè)資源,幫助我們推廣此書(shū)。
一個(gè)幾乎鐵定要虧本的圖書(shū),在當(dāng)當(dāng)?shù)闹С窒拢瑢?shí)現(xiàn)了保平。
國(guó)慶未必知道這件小事,不過(guò)我想,是他所確立的公司理念,讓當(dāng)當(dāng)?shù)母吖軅冏龀隽四菢拥臎Q定,所以,要感念、要謝謝的還是他。
李國(guó)慶出生于1964年,與馬云、張朝陽(yáng)同齡,大學(xué)讀的是社會(huì)學(xué)系,與劉強(qiáng)東是一個(gè)專業(yè)。當(dāng)當(dāng)創(chuàng)業(yè)于1999年,那是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的“大年”,阿里巴巴、攜程、盛大等等,均成立于此年,劉強(qiáng)東、馬化騰于1998年分別創(chuàng)辦京東和騰訊,李彥宏于2000年1月創(chuàng)立百度,幾位如今叱咤風(fēng)雨的互聯(lián)網(wǎng)人,幾乎可以說(shuō)是同期起跑。
與上述那些創(chuàng)業(yè)家們相比,李國(guó)慶從來(lái)沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)奪“中國(guó)首富”的機(jī)會(huì),也似乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)引發(fā)熱議的商業(yè)思想。到今天出售之日,當(dāng)當(dāng)?shù)氖兄抵挥邪⒗、騰訊的五百分之一,營(yíng)業(yè)額與京東比,也只有一個(gè)零頭。
你在網(wǎng)上所能搜到的與這位“北京土著”有關(guān)的熱點(diǎn)新聞,要么是“腦門(mén)被驢踢一下”的笑點(diǎn),要么是與大摩女的暴力舌戰(zhàn)以及跟劉強(qiáng)東的數(shù)次激情互懟,甚至還有李國(guó)慶去納斯達(dá)克上市,硬要敲兩下鐘的段子。當(dāng)當(dāng)?shù)墓P(guān)團(tuán)隊(duì)在老板的個(gè)人IP包裝上,最多只能打59分。
在過(guò)去的二十年里,中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)既是傳統(tǒng)商業(yè)秩序的最大破壞者,同時(shí)也是被商業(yè)利益裹挾得最為嚴(yán)重和扭曲的領(lǐng)域。
龐大的人口基數(shù)讓互聯(lián)網(wǎng)公司們贏得了前所未有——也是其他國(guó)家難以比擬的平臺(tái)化能力。因此,任何與億級(jí)用戶達(dá)成鏈接關(guān)系的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,都有可能迅速地拓展出新的、更暴利的盈利模式。
在這場(chǎng)大革命中,曾是中國(guó)最大B2C電商平臺(tái)的當(dāng)當(dāng),卻因?yàn)楣淌卦谛⌒〉膱D書(shū)領(lǐng)域,而顯得非常的保守和“古典”。
在商言商,李國(guó)慶應(yīng)該錯(cuò)過(guò)了不少,十九年的創(chuàng)業(yè)長(zhǎng)跑,他面臨過(guò)很多的機(jī)遇或新的可能性。無(wú)論是資本運(yùn)營(yíng)、產(chǎn)業(yè)拓展、供應(yīng)鏈建設(shè),還是業(yè)務(wù)創(chuàng)新、決策層機(jī)制、線上線下融合,林林總總,日后都可能在商學(xué)院的課堂上被年輕的學(xué)生們討論。
但是,換一個(gè)角度,李國(guó)慶卻是成功的。
他可能不是一個(gè)卓越的、雄心野心的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家,但直到今天,他仍然是中國(guó)圖書(shū)業(yè)界最大的“大佬”。他一直在呵護(hù)自己的那份圖書(shū)情結(jié),市值十億美金的當(dāng)當(dāng),仍然有獨(dú)特的投資價(jià)值和繼續(xù)壯大的空間。
他與太太俞渝的夫妻創(chuàng)業(yè),也許有外人不足道的糾結(jié)與痛苦,可是這也未必不是這對(duì)夫妻一生中最美好的記憶時(shí)光。
互聯(lián)網(wǎng)圖書(shū)零售是一個(gè)很特別的行業(yè),因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)化和輕物流特征,是美國(guó)和中國(guó)電商啟蒙時(shí),共同的切入點(diǎn)。亞馬遜以此起家,京東跳出3C領(lǐng)域時(shí),也以此為突破口。
但是,也因?yàn)樗倪@些特征,以此為起點(diǎn),可最快速的黏連用戶,而以此為終點(diǎn),卻難免小富即安,難以構(gòu)筑帝國(guó)模式。
作為一個(gè)出版人,我對(duì)李國(guó)慶的“不肯放手”和執(zhí)著,頗心有戚戚焉。
有一回,在企投會(huì)的課堂上,我與數(shù)百位企業(yè)家討論過(guò)一個(gè)話題,對(duì)于一個(gè)企業(yè)家而言,公司是豬,還是孩子?
農(nóng)戶養(yǎng)豬,只求膘肥肉厚,賣(mài)出一個(gè)好價(jià)錢(qián),屠夫進(jìn)圈殺豬,農(nóng)戶罕有不舍流淚者。父母養(yǎng)娃,卻是無(wú)限責(zé)任,與喜與悲,終身無(wú)法割舍。
如果還有一個(gè)比喻,我倒認(rèn)為,有些企業(yè)家辦公司,是在養(yǎng)馬。
一匹小駒成長(zhǎng)為汗血良種,在商業(yè)上自然有販?zhǔn)鄣膬r(jià)值。可是,它雖然非血脈物種,卻能與人產(chǎn)生情感勾連。在有些時(shí)刻,即便有人愿意出一個(gè)大價(jià)錢(qián),甚至能許它以更遠(yuǎn)大的前程,養(yǎng)馬人也猶豫躊躇,不肯放手。
此三種心態(tài),無(wú)所謂高低好壞,一切俱是人間修煉的心證而已。
李國(guó)慶辦當(dāng)當(dāng),應(yīng)該是養(yǎng)馬心態(tài)。
據(jù)說(shuō),李國(guó)慶最大的業(yè)余愛(ài)好是滑雪,他曾對(duì)記者說(shuō):“我喜歡滑雪時(shí)的失控感,那個(gè)體驗(yàn),在我現(xiàn)實(shí)生活里根本找不到。”不愿失控,不敢失控,不能失控,也許是他的錯(cuò),是他的個(gè)性,也終于是他的宿命。
如今,國(guó)慶放手,當(dāng)當(dāng)覓得新主,祝愿這匹良駒不忘初心,仍為中國(guó)讀書(shū)人呵護(hù)和開(kāi)拓一片閱讀的樂(lè)園。在李國(guó)慶的那句“天地孤影任我行,世事蒼茫成云煙”之后,我愿續(xù)貂一句:“一縷書(shū)香入萬(wàn)戶,曾憶當(dāng)年雕版人。”