世間的事兒說到根上，無外乎就是登場(chǎng)和離場(chǎng)兩件事。出生是登場(chǎng)，死亡是離場(chǎng);上任是登場(chǎng)，下崗是離場(chǎng);得到是登場(chǎng)，失去是離場(chǎng);被關(guān)注是登場(chǎng)，被遺忘是離場(chǎng)。這個(gè)三月里密集發(fā)生的許多事，無一不是在佐證這一點(diǎn)。
這是2018年的第三次清零。
出名
多年以后，假如我們?cè)倏措娪啊断丛琛坊蚴恰秾什R》，一定還是會(huì)想起上個(gè)月的八卦。
3月1日，九零后女孩用夢(mèng)囈般的表白，將她與導(dǎo)演張楊的露水情緣公之于眾。在閱讀量過百萬的長(zhǎng)文里，她詳述二人的情感歷程，表示既不介意張楊已婚的事實(shí)，也不介意自己小三的身份，她用自己似懂非懂的物理學(xué)術(shù)語“量子糾纏”來闡釋這段關(guān)系，順手還為自己貼上了三毛轉(zhuǎn)世的標(biāo)簽。
然而，她的絮叨，她的錯(cuò)字病句，她胡亂使用的術(shù)語典故，將看似的深情最終發(fā)酵成了網(wǎng)民集體服用的笑料。她說，她愛他，可是無論從任何角度看，她的初衷都不只示愛這么簡(jiǎn)單。
每個(gè)人的人生都是一根線，能被他人關(guān)注到的卻往往只有一個(gè)點(diǎn)。許多人不知道，爆文過后，女孩剃光了頭發(fā)，接受了多家媒體的采訪，她在公眾號(hào)上繼續(xù)沖一個(gè)假想中的張楊說話，每篇都有上萬的閱讀量，一個(gè)微信大號(hào)正在冉冉升起，最近聽說，她每天還在某平臺(tái)上進(jìn)行直播。
我們以為是曇花一現(xiàn)，她卻想把自己做成連續(xù)劇。
一切的行為好像都在說明，她希望把輿論對(duì)自己的關(guān)注多留一陣子，不要就此把她忘了。
在最新的一篇文章里，女孩不加掩飾地說，“是的，我想出名，我太想出名了”，此刻，她已不再向張楊示愛，而是開始指責(zé)他的自私，理由是在她感到自己無法在影視圈生存的時(shí)候，張楊不僅沒有幫助她，而且還拉黑了她。
隱隱約約，我們似乎可以感覺到一種特別的邏輯在推動(dòng)事件發(fā)展：她在生活中遇到困難，而出名，是她認(rèn)為的，解決全部問題的最好方法。至于怎樣出名，出怎樣的名，已容不得她細(xì)想。
倒不是我為張楊開脫，只不過，張楊在這個(gè)過程中好像被工具化了，如果可以，他可能會(huì)被替換成任何一個(gè)公眾人物，因?yàn)閷?duì)一個(gè)想出名的女孩來說，靠誰出名并不重要。更何況，以張楊的知名度，承擔(dān)事件男主角的職責(zé)本身就有些強(qiáng)人所難，多虧女孩操刀的那篇文章料足勢(shì)猛，才彌補(bǔ)了男主角知名度不高的缺陷。
耐人尋味的是，作為婚外情事件的主人公，張楊并沒有被輿論過分苛責(zé)，甚至連罵句渣男的人都沒有。這好像既不符合以往名人出軌事件的規(guī)律，也不符合女權(quán)主義高漲的社交媒體風(fēng)向，我們的網(wǎng)民再次展示了他們難以捉摸的價(jià)值取向，向張楊提供了文陳薛林等男星夢(mèng)寐以求的寬容。
一定是張楊做對(duì)了什么，或是那名女孩做錯(cuò)了什么。
也許，是因?yàn)閺垪罴捌浼胰瞬⒉换钴S于網(wǎng)絡(luò)，他們并不刻意去獲取很多喜愛，因而也就不會(huì)得到那么多仇視;也許，是因?yàn)閺垪詈茉缇蛯?duì)媒體表達(dá)過自己另類的婚姻觀，他究竟是渣還是言而有信，大家沒完全回過味來;也許，是因?yàn)槭录锶鄙僖粋�(gè)苦主，張楊的妻子沒有楚楚可憐地站出來，導(dǎo)致公眾不方便為她擅自維權(quán);也許，是因?yàn)槟敲⑼约旱纳砩腺N了太多的槽點(diǎn)與標(biāo)簽，錯(cuò)誤地吸引了火力。
總之事件稀里糊涂地翻篇了。張楊的損失談不上慘重，女孩也如愿出名了，不知道她是否會(huì)在深夜自問，到底有沒有過上想要的生活。
女孩的出名需要張楊配合，河南薛立山出名，則只需要一輛奔馳車。他在從河南前往成都的途中，所駕駛的奔馳車定速巡航失靈，無法減速，以120公里每小時(shí)的速度狂奔了一個(gè)小時(shí)，多虧兩省警方跨界合作為他清道，最終依靠解開安全帶打開車門的方式化險(xiǎn)為夷。
以上描述都來自薛立山的一家之言，在媒體和網(wǎng)友紛紛佩服他高超的車技并質(zhì)疑奔馳的質(zhì)量問題時(shí)，汽車界的KOL則全部認(rèn)為他在撒謊。他們說，定速巡航失靈可以理解，但剎車換擋油門全部失靈，概率極低，而且這種故障一旦形成就不可逆，薛某不可能在剎車成功之后繼續(xù)上路。
事后，薛立山也接受了媒體采訪，采訪中，他眼神飄忽，語焉不詳，難以自圓其說。他甚至說出許多蠢話，比如在四十多分鐘的高速奔馳中，他只踩過兩次剎車，因?yàn)橐?ldquo;專注于駕駛”，至于為什么繼續(xù)駕駛差點(diǎn)讓自己?jiǎn)拭能囕v上路，他的答復(fù)是，因?yàn)樗敝スぷ�，養(yǎng)家糊口比自己的生命更重要。
盡管涉事車輛的檢測(cè)結(jié)果仍然沒有給出，但在輿論場(chǎng)上，薛立山已經(jīng)被判有罪。從萬人欽佩到體無完膚，好像就是短短兩三天時(shí)間的事。
除非被公安機(jī)關(guān)拘留，否則我猜，他是很難給公眾以交代了。因此，我只能猜測(cè)他究竟是為了什么而撒謊，為什么要在高速的駕駛過程中，自導(dǎo)自演這樣一出大戲。顯而易見，他沒有劇本，完全是興之所至地即興演出，因此才在事后不斷修正自己的說法填補(bǔ)漏洞。他是天生熱愛表演，還是深夜開車寂寞難耐，想找點(diǎn)樂子?我到現(xiàn)在都沒有肯定的答案。
不管怎樣，他出名了，但他可能更難過上自己想過的生活，因?yàn)橹袊藢?duì)失信者一向格外苛刻。我甚至可以再大膽斷言，他的一生都將因這件事而改變。
相比于前面兩位，兩會(huì)上走紅的女記者用事實(shí)證明，出名有時(shí)只需一個(gè)適時(shí)的白眼。
不必關(guān)心藍(lán)衣女和紅衣女的各自身份背景，對(duì)理解這件事來說，她們的個(gè)人信息并不重要。我的理解中，那個(gè)白眼之所以能點(diǎn)燃全網(wǎng)，是因?yàn)樗鷮?shí)實(shí)地切中了時(shí)下最流行的diss價(jià)值觀。無論時(shí)間地點(diǎn)場(chǎng)合，對(duì)于看不慣的人和事，給出自己的態(tài)度，沒有裝模作樣一臉poker face，這讓她顯得比很多嘻哈歌手更嘻哈，更real。
不知道是什么原因，兩會(huì)總是在捧紅女記者。紅藍(lán)CP讓我想到，2010年的兩會(huì)也有一名女記者走紅，那名女記者先后手挽多位高官，場(chǎng)面曖昧，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的激烈討論，以至于后來閭丘露薇還專門寫了博客幫忙澄清，說那名女記者是代表同行們請(qǐng)高官到媒體采訪區(qū)，只不過，她可能在站位時(shí)出了問題，她本該站回媒體區(qū)，但卻站在了高官身邊，如此才留下了那一張張引人聯(lián)想的照片。
在當(dāng)代中國，出名變成了一件成本越來越低、概率越來越高的事情
總結(jié)起來，以上所有人的故事都在暗示我們同樣一個(gè)信息：，每個(gè)人都可以出名，每個(gè)人也都有必要做出名前的準(zhǔn)備，說不定哪天命運(yùn)就會(huì)對(duì)你有所垂青。
這會(huì)是一件好事嗎?也許吧，它至少證明我們有足夠開放的信息傳播渠道。但更多時(shí)候，它恐怕還是一件壞事，太多本不該出名的人受此蠱惑，扭曲了自己的一生，他們用自我行動(dòng)無限貼近趙本山小品中白云大媽的人物原型，幻想屬于自己的鑼鼓喧天和鞭炮齊鳴，他們并不是不知道，名聲注定只屬于社會(huì)中極少數(shù)的人，他們只是固執(zhí)地相信，自己會(huì)是那個(gè)幸運(yùn)兒。
人們熱衷于導(dǎo)演自己的變形記，但隱藏在名聲背后的黑暗面，是很多被追光照耀過的人，將無法再回到黑暗和沉默中生活，這可能是他們自己無法接受，也可能是過去的環(huán)境已不再歡迎他，而我們更加難以想象，當(dāng)越來越多的人琢磨如何出名，那些基礎(chǔ)的社會(huì)崗位又該由誰來勝任。
逝者
霍金和李敖相繼在三月辭世，人們自發(fā)在社交媒體上舉行了盛大的悼念活動(dòng)，無論熟不熟悉他們，每個(gè)人都在朋友圈哭了一鼻子。
我想，霍金和李敖對(duì)這個(gè)世界的貢獻(xiàn)，但并不是每個(gè)人對(duì)此都能理解與感知。我沒有發(fā)出任何悼念，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己沒有資格和他們亂攀關(guān)系，更不該用他們的死亡裝飾我的朋友圈。我自己很明白，假如不是他們?nèi)ナ�，我一年到頭也不會(huì)自發(fā)想起他們的名字。
其實(shí)，世界上許多生物都是如此。世界上目前僅剩一頭白犀牛，它的存在，對(duì)世界也有重要價(jià)值，因?yàn)樗砹诉@個(gè)物種的句號(hào)。但是，這份價(jià)值是對(duì)動(dòng)物學(xué)家而言的，是對(duì)環(huán)境保護(hù)者而言的，對(duì)于生活在城市里，做著普通工作的我們來說，它存在的價(jià)值我們并不能切身體會(huì)，我們也不會(huì)主動(dòng)追蹤它的境況。假如某天這頭白犀牛死了，我到那時(shí)發(fā)朋友圈哀悼它，仿佛自己已經(jīng)關(guān)注它多年，我感到這是可恥的，因?yàn)槲以诶眠@個(gè)生物的死，粉飾自己的社交面孔和公眾形象，這比對(duì)它漠不關(guān)心還要過分。
生活已經(jīng)不易，在閑暇下來的、自己可以做主的時(shí)間和空間里，不要延續(xù)平日里的偽善了。
社交網(wǎng)絡(luò)上應(yīng)該建立起哀悼的禮節(jié)，哀悼你該哀悼的人，不要亂隨份子，假哭鼻子。沒有人會(huì)因?yàn)槟悴话У炕艚鹁驼J(rèn)為你薄情，就如同沒有人會(huì)因?yàn)槟惆У苛嘶艚鹁蛯?duì)你高看一眼。
三月里還有兩名逝者值得被記憶，一個(gè)叫Elaine Herzberg，另一個(gè)叫Walter Huang。Elaine只是一名普通的美國婦女，3月20日晚上，Uber的無人駕駛汽車撞上了她，直接導(dǎo)致了她的死亡，而Walter Huang則是在3月31日駕駛特斯拉Model X汽車，用自動(dòng)駕駛模式撞上了高速公路的護(hù)欄，車輛瞬間起火，38歲的他不治身亡。
無人駕駛是不可否認(rèn)的技術(shù)進(jìn)步，但連續(xù)有人因此遇難，不得不讓人重新審視相關(guān)的技術(shù)是否可以廣泛推廣。人類歷史上的技術(shù)進(jìn)步，確實(shí)是多次是依靠無辜者的犧牲取得的，但時(shí)代已然不同，如果科技進(jìn)步不能擺脫用無辜者獻(xiàn)祭的窠臼，那進(jìn)步本身的意義也將因此消解。與此同時(shí)，我也為百度捏一把汗，假如是百度的無人駕駛出現(xiàn)類似事故，輿情反應(yīng)恐怕會(huì)吞沒這家公司，所以李廠長(zhǎng)，請(qǐng)務(wù)必慎之又慎。
辭職
三月，許多人離開了他們?cè)瓉淼墓ぷ鲘徫�，其中最出名的幾人，是薛兆豐、蘇芒、孫宏斌和李嘉誠。李嘉誠是功成身退，其余三位的離職，則都有些五味雜陳。
蘇芒離職的理由是要照顧家人，這當(dāng)然只是一個(gè)官方說法，因?yàn)榧偃缢谶^去的47年里能夠平衡工作與生活，之后也一定可以。關(guān)于她的離職有多種傳言，其中的共同點(diǎn)是，都與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，而且在社交媒體上不可討論。我在天眼查看到一份驚人的數(shù)據(jù)，蘇芒竟然在46家公司持有股份，女王頭銜，看來還真是有些真金白銀的分量，至少在數(shù)量上，她比孫宏斌擁有的公司還多很多。
虧損165億之后，孫宏斌向樂視服輸了，他辭任樂視董事長(zhǎng)，承認(rèn)自己投資失敗，也間接證明了樂視已是一家難以盤活的公司。普通人能從這個(gè)故事中學(xué)到的，其實(shí)是最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，那就是要忽視沉沒成本，無論已經(jīng)損失了多少，該離場(chǎng)時(shí)，別說斷腕，斷頭也要離。
很多年前，在薛兆豐還不廣為人知時(shí)，我便看過他在FT中文網(wǎng)的專欄，所以盡管我沒有買他的課程，但對(duì)我來說，這不完全是個(gè)陌生的名字。薛兆豐從北大離職，被解讀為網(wǎng)紅身份與教授身份的沖突，再直白一點(diǎn)，人們酸溜溜地評(píng)價(jià)他是因?yàn)槿思t了，賺錢了，所以不再想教書育人了，言外之意是，你富了，怎么就不為人民服務(wù)了呢?當(dāng)年袁騰飛離開學(xué)校時(shí)，類似的聲音也相當(dāng)洪亮。
我佩服能體面賺錢養(yǎng)活自己的人，社會(huì)中的大多數(shù)人，相信也都與我有同樣看法。但是不知道為什么，一旦財(cái)富和教師牽扯起來，人們的看法就變得含混曖昧起來。我一直試圖厘清，為什么有那么多人認(rèn)為教師不該富有。
也許，是因?yàn)樵谖覀兊募w潛意識(shí)中，存在有相當(dāng)程度的“金錢骯臟論”。比如直到現(xiàn)在，仍然有不少人認(rèn)為錢會(huì)腐蝕人的心靈，而那些賺大錢的人，一定是做了許多見不得光的事情才能完成財(cái)富積累。在“金錢骯臟論”的潛意識(shí)面前，教師好像是最應(yīng)該被保護(hù)起來的對(duì)象，因?yàn)樗麄兪侨祟愋撵`的工程師，如果工程師都被金錢腐蝕了，那么我們的下一代將無法健康成長(zhǎng)。
打心眼里，這群人輕視教育，不認(rèn)為一個(gè)知識(shí)分子該得到這么多酬勞。
但是，當(dāng)薛兆豐離職的消息傳來，尤其是人們聽說他賣課賺了幾千萬的時(shí)候，輿情反應(yīng)改變了我的看法，我可以察覺到那種蔓延開來的情緒，無外乎就是三個(gè)字：憑什么。憑什么一個(gè)教書的可以賺幾千萬?哪怕是北大教授又怎樣?國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金也不過500萬，薛兆豐比得上袁隆平嗎?那個(gè)瞬間我意識(shí)到，
