胡德夫手臂上有個“小”字，是小學(xué)畢業(yè)前，他自己拿刀刻的。與他一同刻字的還有八九個原住民同學(xué)。大家畢業(yè)就要分開，很舍不得，想要留下點什么做紀(jì)念。刻“小”是因為他年紀(jì)最小，那時候還不認(rèn)得“幺”這個字。那是他第一次感受到離別。

小學(xué)的畢業(yè)典禮，也是第一次唱“送別”。臺灣的學(xué)校畢業(yè)歌，除了“青青校樹”，就是李叔同的這首“送別”。

鳳凰網(wǎng)文化中心出品，貴州習(xí)酒首席贊助的胡德夫首檔人文音樂節(jié)目《未央歌》，沿著民謠發(fā)展脈絡(luò)講述民謠故事。節(jié)目第三期，著名導(dǎo)演、演員、音樂人張艾嘉，傾力參與節(jié)目推薦，在她看來胡德夫天生下來就是要以聲音來傳達(dá)他所有。“我覺得上帝給了他一個不是一般人有的雄厚的聲音，”張艾嘉驚嘆，“他的聲音就是跟風(fēng)一樣、跟海浪聲一樣，所有的聲音就是他的聲音，這就是胡德夫。”

《未央歌》第四期，講述的是經(jīng)典民謠《送別》的故事�！端蛣e》原本是首美國的民謠， 原名dreaming of home and mother，夢見故鄉(xiāng)和母親，曲作者是John Pond Ordway，后來傳到日本，名字叫“旅愁”。旅日的李叔同聽到，覺得非常美，重新填了漢語的詞，傳回中國，成為驪歌的不二經(jīng)典，影響了一代又一代人，這幾乎是每個人的童年記憶。

第一次告別

胡德夫說，手臂上的紋身是小學(xué)時候最值得紀(jì)念的東西。校園里滿滿是女同學(xué)的哭聲，哭著說唱完這首歌就不會再進(jìn)校園，也不會再看到他在臺上彈風(fēng)琴。

小朋友上學(xué)，只有讀書，考試，被罰，根本感受不到分別的傷感。只有六年級畢業(yè)的時候才突然感受到，那一剎那的別離。

6月畢業(yè)了，胡德夫還是去放牛，還是過以前的生活。那個時候的胡德夫還不相信他會離開部落。畢竟小學(xué)畢業(yè)以后大部分的人都還在部落里邊，上一代的族長還在教孩子們怎么生活，怎么到山上，怎么拿木材，怎么打獵，怎么放夾子。那個年代只有特別的家庭，或者公務(wù)員的孩子才有機(jī)會出去讀書。

有一天哥哥拿著淡江中學(xué)的學(xué)校簡介，教胡德夫去勸爸爸，請他同意胡德夫去考這個學(xué)校。大哥是虔誠的基督徒，因為信仰問題，導(dǎo)致父子反目。但正是哥哥是傳教士，胡德夫才可以作為教會子弟，報考這個學(xué)校。報考淡江中學(xué)的人競爭激烈，東西南北臺灣只取一名。臺東就有200多人考，只有胡德夫一個人考上。

他想了想，覺得是自己認(rèn)字認(rèn)得多，因為從小常常要念圣經(jīng)給哥哥聽，不會的地方就要查字典，認(rèn)識很多生僻字，“陛下”的“陛”都會寫。圣經(jīng)里面有很多認(rèn)知的機(jī)會，有歷史，有地理，有文學(xué)。

離開臺東的時候，家人都舍不得。媽媽一直拉著胡德夫的手，在旁邊哭，說“不要去淡水”。

“哥哥牽著我的手走山路，我跟同學(xué)們說再見，那一刻我才知道離別的感覺。”胡德夫回憶，“歌里面我寫過這個東西，在芬芳的山谷里我也寫過。在那個離聲中嘆息的山谷，我看到我的同學(xué)，很多人看著我走，我想這個山谷是在嘆息，悲泣的。”

胡德夫到了淡水心里是抗拒的。淡水的河安安靜靜，跟家鄉(xiāng)的河完全不同。家鄉(xiāng)的河是“會唱歌的河流”，很多石頭阻在中間，有浪花和水花，“白白的水花拍打著石頭，發(fā)出聲音。大水完了以后就變成干涸的河床，到時可以抓魚，或者摸蝦子，摸螃蟹。”

在火車上看到的淡水，沒有聲音，像大水塘一樣，也看不到天空有老鷹。當(dāng)胡德夫看到淡水邊上的青草地，“想的是牛能夠跟我一起來的話多好，每天都在想。這個青草地上都沒有牛在吃，而我要是能一邊讀書一邊放牛多好。深深的離愁，在到達(dá)淡水的時候就有，并持續(xù)了很多年。”

茫然的畢業(yè)，唱著“送別”，猜想未來

在故鄉(xiāng)山谷里自由自在奔跑的少年，聽從哥哥的指引，考上了淡水的私立中學(xué)。離開家鄉(xiāng)，去陌生的遠(yuǎn)方讀書，那一年他12歲。一個懵懂的孩子，實際上并不知道該去哪里，但往前一直走總是好的。

淡江中學(xué)是聲譽極好的學(xué)校，音樂界著名校友除了胡德夫，還有周杰倫和洪榮宏，后者有“臺語歌壇王子”之稱。彼時的校長陳泗治，是臺灣著名鋼琴家、音樂教育家，給了胡德夫最初的音樂訓(xùn)練。胡德夫現(xiàn)在回憶起校長，還是他很高很帥，穿著白襯衫的模樣。

早晨升旗后，校長會坐在鋼琴前，教幾千個孩子唱歌，滿校園都是歌聲。在校長的照顧下，胡德夫慢慢適應(yīng)了學(xué)校的生活，不再“格格不入”。

初中高中六年，全校學(xué)生都住校，同學(xué)之間感情很好。這六年成為他最美好的記憶。多年后，胡德夫說，臺大可以不必讀，而淡江中學(xué)還想再讀一次。

高中畢業(yè)典禮，唱得最動感情。小時候唱沒感覺，是因為對文字的理解不清楚。以前不懂的情緒，在高中慢慢釋放，醞釀了整個青春時代。

學(xué)生一代一代走，一代一代離開校園，離開時候難免會回頭去想自己在這邊的日子。“因為升學(xué)主義，上完了學(xué)馬上又要趕考。畢業(yè)就是失業(yè)，這個東西在很多學(xué)生的心中是這樣的，很茫然，到底要怎么辦？”

同學(xué)之間會互相猜想未來，會想著成績好的同學(xué)去哪里讀書，有的同學(xué)沒有發(fā)揮好，命運就完全不同。每個人都猜想自己會變成什么樣子，唱“送別”的時候，這些一點點浮現(xiàn)。

“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”在山谷里的孩子原本不懂這什么意思。胡德夫到了淡水才慢慢明白，“臺灣最美麗的夕陽就在淡水”。從山的那邊過去，在海邊，能看到夕陽無限好。

在淡江畢業(yè)的夏天，空氣中飄滿了蟬聲。胡德夫說，“要離開時候，開始算我在這6年當(dāng)中，或者3年當(dāng)中，哪些是我的好朋友，我們會不會再見面，我們會不會延續(xù)這幾年。最后的階段，大家講話時候的情形、語氣都不太一樣。大家都比較客氣，聊你想要做什么，以后家在哪里，去看你啊之類，大家的心都比較柔軟。”

以前大家吵吵鬧鬧，很多同學(xué)本來不喜歡上音樂課，或者應(yīng)付過來，臨畢業(yè)前，也認(rèn)真地學(xué)這首歌。

在畢業(yè)典禮上，學(xué)校兩千多人面前，胡德夫作為一百多人之一唱了這首歌。“恩重如山的母校的感覺就會跑出來，那之前都不會有的。之前就是在被修理，在被教導(dǎo)，在被處罰，在被獎賞，都忙著這些東西，不會想別的。”他說。

唱《送別》的前后幾個月，同學(xué)對離開淡水是很舍不得的，那個年代交通不便，覺得出了這個校園各忙各的，同學(xué)們也不知道能不能再見面。

胡德夫拒絕了和橄欖球隊的隊友一起保送師大，填報了臺大外文系，想讀英文，讀語言學(xué)，校長也鼓勵他，以后去教書或者做外交官。后來到了臺大，胡德夫看到淡江來的就特別親，因為也沒有幾個人在那邊。

書中的楓葉，給未說出口的暗戀，寫了一首歌

淡江中學(xué)的校園里，還有胡德夫未曾說出口的初戀。

讀高二的時候，他在校園里遇到了一位初三的學(xué)妹，那時候男生教室和女生教室是分開的，男生常常對著路過的女生吹口哨，或者私下打聽名字。胡德夫趁著去教務(wù)處打掃衛(wèi)生的機(jī)會，偷出資料，查到了學(xué)妹的名字。于是在學(xué)妹經(jīng)過的時候，悄悄叫她的名字，姑娘只是回頭看看，并不說話。

胡德夫和學(xué)妹下課的時間差不多。他常借著管理學(xué)弟的名義提前跑到校門口去，等到學(xué)妹要下課的時候，就跑出校門，到學(xué)校外面的天梯小路去等她，這條小路是她回家需要經(jīng)過的地方。那條長長的天梯小路被楓葉包圍起來，黃昏時分，楓葉紛紛飄落，美麗至極。

“我在天梯小路的下面假裝看書的樣子，其實是在看著那樣一個天使慢慢走下來。她每次經(jīng)過我這里，都會向我點下頭，輕輕喊我一聲學(xué)長，然后從我身旁走過，繞到下面的淡水漁港，我只能默默看著她的背影。在那個花樣的年紀(jì)，這樣的場景令我難忘，卻也心酸。”

后來了解到學(xué)妹和媽媽每周日要去淡水教會做禮拜，胡德夫也改成每周去淡水教會，參加了唱詩班，幸運地與學(xué)妹做在同一排。那是他唱歌最認(rèn)真的一年，把歌聲獻(xiàn)給學(xué)妹，“恨不得用全部的歌來頌贊她。”

兩人唯一的交流，是參加圣誕節(jié)報佳音活動時，互相說出的“平安快樂”。那晚回到宿舍的男孩子，徹夜失眠了。

在學(xué)妹畢業(yè)的時候，胡德夫拿到她放在教會的那本《圣經(jīng)》，在里面寫了幾個字，“將要畢業(yè)的你，在我心中不會畢業(yè)”。還把一片紅色的楓葉夾在那本《圣經(jīng)》里面，壓住寫的文字，就像信箋一樣，留了一角露在外面。“在我們那個學(xué)校，給女生寫信是要記大過處分的，而我早已顧不得這些，我想她一定看到我寫給她的字了。”

“那時候的我實在很幼稚，也不會寫作文，但還是想寫一點東西給她，所以就有了《楓葉》這首歌。這是很幼稚的，苦戀的一首歌，我看到她的時候心里的悸動非常大。

學(xué)妹初中畢業(yè)就去讀了銘傳學(xué)院，胡德夫再也不能在學(xué)校外的天梯小路上看到她了。

又過了一年，胡德夫高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)等著放榜，又不敢聽收音機(jī)里的聲音，沒有把握考得上第一志愿的臺大，躲到村莊里的同學(xué)家去喝酒。沒多久聽到了外面的鞭炮聲，小學(xué)同學(xué)跑來告訴他，“你好像考上了，第一志愿，臺大。”

后來在太麻里電信局接到電報，才知道，原來是學(xué)妹跑去幫胡德夫看榜，學(xué)妹在電報上對他說：“金榜題名，第一志愿，以你為榮！”“看到那張電報，我眼淚都要掉出來了，趕緊把電報拿回去給家里人看。但在那之后，大家各忙各的，我們都沒有再聯(lián)系。”

后來，胡德夫意外地成為歌手，意外地到哥倫比亞咖啡廳駐唱，此時聽到學(xué)妹訂婚的消息，未婚夫是淡江學(xué)長的同學(xué)，學(xué)長說，“你以前暗戀那個人，就是我同學(xué)的準(zhǔn)太太。”

胡德夫聽到后五味雜陳，請求學(xué)長帶學(xué)妹來咖啡廳，學(xué)妹和未婚夫一同前來。“學(xué)妹還是以前的樣子，仍然沒有正視我，而我也是以前的樣子，我們兩個人的眸光始終沒有相對，以前學(xué)校里的場景如今搬到了哥倫比亞的舞臺兩端。”

胡德夫彈唱了自己為她寫的歌，完成了這場告別。兩人再見面，也是多年之后了。（鳳凰網(wǎng)/郭睿）

送別

詞：李叔同

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。

說盡民歌的音樂故事，由鳳凰網(wǎng)文化中心傾力打造、貴州習(xí)酒首席贊助的胡德夫首檔人文音樂節(jié)目《未央歌》從11月2日起，在鳳凰網(wǎng)首播，每周四播出一集。同時，豆瓣視頻、騰訊視頻、優(yōu)酷、愛奇藝、搜狐視頻等主流平臺也將在焦點位置推送《未央歌》。另外，豆瓣推出的內(nèi)容付費產(chǎn)品——豆瓣時間已在10月31日，推出胡德夫主講的精品音頻專欄《民謠與臺灣故事——胡德夫的音樂時間》，專欄特邀胡德夫講述他最愛的經(jīng)典民謠，以及民謠與時代、與人、與臺灣的故事，從與《未央歌》不同的角度展現(xiàn)民謠精彩，并且胡德夫在這個專欄里將發(fā)布他從未公開唱過的歌。

掃描下方二維碼，領(lǐng)取豆瓣時間訂閱優(yōu)惠碼。