12月10日下午，作家莫言與學(xué)者陳思和在上海思南文學(xué)之家對(duì)談，主題是“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代繼承與轉(zhuǎn)化”，主持人是浙江文藝出版社副社長(zhǎng)、翻譯家曹元勇。
5年前的這一天，莫言和陳思和、曹元勇三人正在斯德哥爾摩參加諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。關(guān)于5年前的那一天，莫言印象最深刻的是頭一天晚上大雪彌漫，機(jī)場(chǎng)封閉，莫言感慨：北歐的雪真大。
五年過(guò)去，莫言的新作前段時(shí)間在《收獲》上發(fā)表，而他的最新全集近日也由浙江文藝出版社出版。
莫言把苦難轉(zhuǎn)化為藝術(shù)上正能量的東西
任何一個(gè)時(shí)代作家寫(xiě)作，都面臨如何繼承自己民族文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題，怎么將文學(xué)傳統(tǒng)加以轉(zhuǎn)換，加以有效利用，有效地突破創(chuàng)新。莫言也不例外。早年經(jīng)歷初讀馬爾克斯、�？思{等人的震顫，獲得某種近乎神諭的啟示，到后來(lái)莫言意識(shí)到要遠(yuǎn)離他們的影響，重新回歸本民族的傳統(tǒng)。
左起：曹元勇、莫言、陳思和左起：曹元勇、莫言、陳思和
在莫言的講述中，他談道，他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，除了唐詩(shī)宋詞等印在紙上、碑上的文學(xué)作品之外，還有沒(méi)有印成書(shū)的，在民間一代代用口頭方式傳承著的文學(xué)，這種民間說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng)也是他從事文學(xué)創(chuàng)作寶貴的資源。
“民間的俗言俚語(yǔ)里面包含著很多語(yǔ)言化石。有很多看起來(lái)很土的話(huà)，如果你寫(xiě)到紙上就會(huì)發(fā)現(xiàn)它非常典雅，也許就是當(dāng)年古人們所使用所講述的語(yǔ)言，一直在口頭傳承，最后變成了民間的俗語(yǔ)。這些東西對(duì)我的影響比書(shū)面影響要大。”因此，莫言一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不能忽視民間口頭這一文學(xué)傳統(tǒng)。
而在陳思和看來(lái)，莫言對(duì)于民間傳統(tǒng)的看重，一個(gè)很重要的原因就是這些傳統(tǒng)有別于那些已經(jīng)死去的傳統(tǒng)，民間傳統(tǒng)是活的傳統(tǒng)，這種活的傳統(tǒng)就在我們的生活周?chē)�，就在日常生活�?dāng)中。陳思和特別提到莫言《生死疲勞》的例子，里面的主人公西門(mén)鬧被冤枉槍斃，后來(lái)轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒藍(lán)千歲，這里面能看到一種中國(guó)的文化精神：為了一口氣可以打官司打到底，對(duì)一切不公正的現(xiàn)象抗?fàn)幍降�。在這個(gè)意義上，陳思和認(rèn)為，莫言的創(chuàng)作是跟中國(guó)民間文化相通的。
而在莫言自己看來(lái)，所謂的民間不是固定不變的概念。“一提到民間往往想到窮鄉(xiāng)僻壤，實(shí)際上民間是一個(gè)廣泛的概念，上海難道就沒(méi)有民間了嗎？高樓大廈里面照樣有民間，利用民間農(nóng)村資源可能是每個(gè)作者都應(yīng)該了解自己的生活圈子，了解自己身邊的人，熟悉自己身邊的事，寫(xiě)自己熟悉的東西，而且要善于從生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的故事情節(jié)，要從身邊熟悉人的言談當(dāng)中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的新元素，充分吸收他人生活當(dāng)中的藝術(shù)情節(jié)。充分熟悉老百姓的語(yǔ)言，并且從中提煉出文學(xué)語(yǔ)言來(lái)。這樣這個(gè)民間誰(shuí)都有，并不是只有我們這一代作家，在農(nóng)村長(zhǎng)大的才有民間，即便在中國(guó)的上海、香港，或是美國(guó)，都是有民間可寫(xiě)的。”
民間文學(xué)會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生很大影響，為作家提供豐富的創(chuàng)作素材，然而問(wèn)題在于，這些過(guò)去的素材怎樣在莫言的筆下變得富有現(xiàn)代意義？對(duì)此，陳思和認(rèn)為，莫言完全是一個(gè)民間作家，很多資源來(lái)自民間，但是莫言對(duì)于這些素材的處理是現(xiàn)代人的思維和審美。陳思和舉了莫言的《透明的紅蘿卜》的例子。“小說(shuō)里面有一塊鐵，鐵匠誘惑那個(gè)小孩，讓他用手抓燒紅的鐵。這個(gè)小孩在小說(shuō)里面說(shuō)話(huà)功能退化了，他拿了鐵之后手就燒焦了，他聞到一股肉被燒焦的味道。那天晚上小孩子就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中看到一個(gè)透明的燒紅的閃著金光的蘿卜。這個(gè)表述和非常寫(xiě)實(shí)的表述不一樣，不是說(shuō)這個(gè)小孩手燒焦了，皮肉壞了，怎么痛，他寫(xiě)這個(gè)小孩做了那么美好的夢(mèng)，一個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)在他的筆下變成那么夢(mèng)幻那么美好的夢(mèng)，而且在小孩想象當(dāng)中最可愛(ài)的東西是可以吃的就是蘿卜，蘿卜是可以吃的，想象當(dāng)中其實(shí)就是火里面那塊鐵，燒得透明的通紅的閃著金光那么漂亮的東西。”
在陳思和看來(lái)，苦難對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)不是負(fù)能量的東西，莫言把苦難轉(zhuǎn)化成藝術(shù)上正能量的東西，變成了一種美。“他的作品某種意義上都是像透明的紅蘿卜一樣，一塊燒紅的鐵會(huì)變成透明那么美好的一個(gè)象征，這個(gè)轉(zhuǎn)化本身就是一種現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，不是傳統(tǒng)的東西。”
浙江文藝出版社“莫言作品全編·中短篇小說(shuō)系列”浙江文藝出版社“莫言作品全編·中短篇小說(shuō)系列”
莫言對(duì)農(nóng)民的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)五四知識(shí)分子對(duì)農(nóng)民的理解
現(xiàn)場(chǎng)有讀者提問(wèn)，關(guān)于魯迅小說(shuō)中的知識(shí)分子和莫言小說(shuō)中的知識(shí)分子的區(qū)別。陳思和回應(yīng)時(shí)說(shuō)道，魯迅把農(nóng)村看得很低，要知識(shí)分子站在農(nóng)民上面啟蒙，要喚醒他們的革命。但是莫言會(huì)認(rèn)為知識(shí)分子這樣的說(shuō)法太輕率。“莫言站在農(nóng)民立場(chǎng)，就是魯迅筆下的阿Q、閏土的立場(chǎng)。莫言在他們的生活當(dāng)中看到了他們的力量，他們生存的機(jī)制、生存方法。莫言對(duì)農(nóng)民的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)五四知識(shí)分子對(duì)農(nóng)民的理解。”
陳思和提到，為什么魯迅小說(shuō)里面的人物從來(lái)沒(méi)有進(jìn)到房間里面去？阿Q都是在廣場(chǎng)上，因?yàn)樗麄儧](méi)有進(jìn)過(guò)農(nóng)村，不知道農(nóng)村家里面怎么吃飯，怎么睡覺(jué)，只是看到公眾場(chǎng)合的農(nóng)民，因此呈現(xiàn)出來(lái)的農(nóng)民必然是沉默。“莫言恰恰把沉默的農(nóng)民心里幾千年的苦難，通過(guò)他的筆傾吐出來(lái)。我們讀莫言的小說(shuō)，我覺(jué)得五四以來(lái)或者中國(guó)歷史到今天，真的能夠把農(nóng)民當(dāng)一回事，不是代農(nóng)民講話(huà)，為農(nóng)民伸冤，是直接把農(nóng)民所受的苦所經(jīng)歷的委屈那種無(wú)奈，那種被損害和被侮辱，就端出來(lái)了。農(nóng)民既不是魯迅筆下沒(méi)有生氣的形象，也不是我們想象當(dāng)中中國(guó)最苦命的那種農(nóng)民，完全是真實(shí)在今天時(shí)代里面存在了幾千年的人。這樣一個(gè)農(nóng)民所經(jīng)歷的苦難當(dāng)中，知識(shí)分子當(dāng)然是微不足道的。在知識(shí)分子旁邊講農(nóng)民的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得他特別可笑。”
莫言回應(yīng)時(shí)說(shuō)道，他寫(xiě)的農(nóng)民不是只有逆來(lái)順受，也有抗?fàn)幍囊幻妗?ldquo;除了有哀愁的一面，也有歡樂(lè)甚至狂歡的一面。這代作家作品里面描寫(xiě)的農(nóng)民，比魯迅那個(gè)時(shí)代的作品，文學(xué)里的農(nóng)民形象應(yīng)該比現(xiàn)代的農(nóng)民形象更豐富了。不是前輩作家不如我們，而是隨著時(shí)代發(fā)展，農(nóng)民本身發(fā)生了變化，底下人物也會(huì)發(fā)生變化。正是因?yàn)槭挛镎诓粩喟l(fā)展，我們可以持續(xù)不斷的寫(xiě)下去。”
