"我要慶幸,自己不是住在臺(tái)東,不然面對(duì)的就是太平洋,我又不要看美國,有什么用呢?”
“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭;長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭;后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^,母親在里頭;而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”1972年,44歲的余光中寫下這首《鄉(xiāng)愁》,這是大陸讀者對(duì)他最熟悉的作品。據(jù)臺(tái)灣媒體消息,12月14日,余光中在高雄病逝,享年89歲。
“我出生在南京,父親是泉州人,抗戰(zhàn)時(shí)期又在重慶住了幾年。要問我的故鄉(xiāng)在哪里,其實(shí)很簡單,我就是一個(gè)中國人。”2013年10月,余光中來上海參加“他們?cè)趰u嶼寫作——臺(tái)灣文學(xué)電影展”開幕式。接受解放日?qǐng)?bào)記者采訪時(shí),他說,自己現(xiàn)在任教的中山大學(xué)位于高雄西子灣,正對(duì)臺(tái)灣海峽,“每天在學(xué)校辦公室,望過去就是我熟悉的故鄉(xiāng),我要慶幸,自己不是住在臺(tái)東,不然面對(duì)的就是太平洋,我又不要看美國,有什么用呢?”
余光中1928年出生于南京,祖籍福建永春。因母親原籍為江蘇武進(jìn),故也自稱“江南人”。1952年,余光中畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1959年獲美國愛荷華大學(xué)( LOWA )藝術(shù)碩士。先后任教臺(tái)灣東吳大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣政治大學(xué),其間兩度赴美國多家大學(xué)任客座教授。1972年任臺(tái)灣政治大學(xué)西語系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大學(xué)中文系教授。1985年開始,任臺(tái)灣中山大學(xué)教授及講座教授,其中有六年時(shí)間兼任文學(xué)院院長及外文研究所所長。
余光中一生從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯,自稱為自己寫作的“四度空間”。他馳騁文壇超過半個(gè)世紀(jì),涉獵廣泛,文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉,為當(dāng)代詩壇健將、散文大家、著名批評(píng)家和優(yōu)秀翻譯家。出版詩集21 種;散文集11 種;評(píng)論集5 種;翻譯集13 種;共40 余種。代表作有《白玉苦瓜》(詩集)、《記憶像鐵軌一樣長》(散文集)及《分水嶺上:余光中評(píng)論文集》(評(píng)論集)等。
據(jù)臺(tái)媒報(bào)道,余光中此次病重,原先只以為是天氣多變、氣溫偏低,到醫(yī)院檢查後決定住院靜養(yǎng),沒想到疑似有些小中風(fēng),肺部感染、轉(zhuǎn)進(jìn)加護(hù)病房;旅居在外的女兒們也從國外趕回,謝絕采訪,結(jié)果1天之隔,這位作品多選入課本、文壇的“璀璨五彩筆”就告別人世,親人與文壇好友都十分傷痛。
“媒體常定義我為‘鄉(xiāng)愁’詩人,這自然不是一個(gè)壞的稱號(hào),但我的作品還是要比這個(gè)稱號(hào)復(fù)雜一些”,4年前,85歲的余光中接受記者采訪時(shí)說,一首小詩立了大功,但也好像一張巨大的名片,有時(shí)遮住了他本人的面孔。他說,鄉(xiāng)愁不僅是地理上的,更是時(shí)間和文化上的,“我最近就在寫一系列‘讀《唐詩三百首》有感’的詩,過去也寫過不少懷古詩。古典詩并未過時(shí),你讀李商隱的《夜雨寄北》,用現(xiàn)在的眼光來看,完全是電影蒙太奇的手法。”
對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)的追求貫穿了余光中的一生。在臺(tái)灣島內(nèi),他一直是中華傳統(tǒng)文化的護(hù)衛(wèi)者。2005年,陳水扁當(dāng)局就提出過調(diào)降高中教材文言文比例,遭到臺(tái)灣文學(xué)界、教育界強(qiáng)力反對(duì),余光中是其中先鋒。他曾說,如果將文言文拋棄不用,我們將會(huì)變成“沒有記憶的民族”。今年,臺(tái)灣當(dāng)局教育部門再次審核新課綱內(nèi)容,有意將高中語文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過5萬位各界人士參與了反對(duì)削減文言文課文的聯(lián)署,最終使得備受關(guān)注的高中語文課本文言文比例維持45%至55%不變。
“詩歌喪失讀者,詩人應(yīng)該自問,寫得夠不夠好。并非要一目了然,但要讓讀者能夠循著你的詩歌進(jìn)入你的世界。詩人要反躬自省,如何寫出更深入淺出的作品,而不是責(zé)怪讀者都去聽流行歌了。不過我有些冤枉,我的詩很少有人不懂的,卻要常常替看不懂的詩人辯護(hù)。”“我最得意的詩還沒出現(xiàn),所以我還在繼續(xù)寫。只要還在寫作,我就覺得自己還死不了。”4年前,余光中在上海的幽默言談引來觀眾陣陣掌聲。如今,詩人遠(yuǎn)去,詩心與詩作長存。