2017年12月17日，鳳凰網(wǎng)文化中心傾力打造、貴州習(xí)酒首席贊助的民謠教父首檔人文音樂節(jié)目《未央歌》在北京舉辦了貴州習(xí)酒專場(chǎng)民謠分享會(huì)。胡德夫與大陸民謠音樂人鐘立風(fēng)、著名學(xué)者戴錦華、共話“沒有民謠，中國如何唱自己”，紀(jì)錄片導(dǎo)演張釗維擔(dān)任活動(dòng)主持。

“一首歌，就是一個(gè)時(shí)代”，鳳凰網(wǎng)文化中心以“未央歌”的名義，邀請(qǐng)胡德夫帶領(lǐng)我們重回民歌源頭，回到上一個(gè)民歌時(shí)代，回到其民間性的源流中，為中國現(xiàn)代民謠把脈。節(jié)目已從11月2日起的每周四，在鳳凰網(wǎng)文化頻道播出，迄今共收獲了千萬級(jí)的觀看量。

活動(dòng)當(dāng)周，《未央歌》第七期已經(jīng)播出。這一集中，胡德夫來到了深秋的北京，與干兒子馬頔對(duì)話中國民謠往何處去。節(jié)目中，胡德夫伴著馬頔的吉他唱起了那首《南山南》，逛了北京的胡同，吃了老北京涮羊肉，還第一次從背面看到了正對(duì)鐘樓的鼓樓。

胡德夫

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，這一集再次播放，胡德夫與其它三位嘉賓以及全場(chǎng)觀眾共同觀看。視頻里北京深秋的黃葉已在寒冬的北風(fēng)中落盡，記錄下時(shí)光的腳步，唯有那位白發(fā)蒼蒼的老者笑容不改，唯有樂未央、歌未盡。

片尾字幕升起，現(xiàn)場(chǎng)燈光打亮，鐘立風(fēng)背起吉他登臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)彈唱了改編自詩人張棗作品的《鏡中》，這支歌他也曾在鳳凰網(wǎng)文化第四季《春天讀詩》中唱起過。歌罷，他將吉他放到地上，又清唱起了由胡德夫詩友李泰祥先生作曲的、改編自詩人鄭愁予詩作的《情婦》。

貴州習(xí)酒銷售有限責(zé)任公司常務(wù)副總經(jīng)理陳宗強(qiáng)分享民謠感受

作為《未央歌》的首席贊助，貴州習(xí)酒的代表、貴州習(xí)酒銷售有限責(zé)任公司常務(wù)副總經(jīng)理陳宗強(qiáng)也來到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他在致辭中透露，自己為了參加這個(gè)活動(dòng)，早上特意看完了所有已經(jīng)播出的《未央歌》。“經(jīng)典的歌都是美好的豐收，而且像一壇老酒，放得越久，香味就愈發(fā)濃郁，凝住生生不息的精華。”陳總引用節(jié)目中胡德夫的話形容酒和歌的關(guān)系，他覺得酒和歌一個(gè)是有聲的一個(gè)是無聲的，都是中華民族的傳承，也期待習(xí)酒和《未央歌》一起大道永恒。他對(duì)活動(dòng)的主題“沒有民謠，中國如何唱自己”進(jìn)行了一點(diǎn)小小修改——“沒有習(xí)酒，中國如何醉自己”，引得現(xiàn)場(chǎng)心領(lǐng)神會(huì)的笑聲。

活動(dòng)的幾位嘉賓對(duì)于民謠都有著各自的理解。在胡德夫看來，民謠對(duì)于唱的人而言不只是唱，也是在聽，就好像當(dāng)他聽到鐘立風(fēng)唱《情婦》時(shí)，往事的一幕幕都會(huì)想起。鐘立風(fēng)則覺得，當(dāng)一首真正的民謠在耳邊響起，你會(huì)情不自禁地想去擁抱。他認(rèn)為臺(tái)灣民謠有30年的歷史，那些民謠人在當(dāng)初有那樣的自覺性，相對(duì)而言，大陸的所謂民謠只是這兩年才被談起，其實(shí)差了很多東西。而且大陸民謠的火熱，跟幾檔選秀有關(guān)，但民謠原本就應(yīng)該是小眾的，當(dāng)它貌似成為主流的時(shí)候，其實(shí)也就變質(zhì)了。鐘立風(fēng)喜歡20世紀(jì)三四十年代的法國民謠歌手，他們雖然是民間的，但他們身邊圍繞著加繆、薩特、薩岡這些人，所以他們的歌骨子里有一種高貴。在鐘立風(fēng)的心里，民謠是樸素的，但同時(shí)又是高貴的，他說自己不是民謠歌手，而是本能歌手。

戴錦華

戴錦華說，自己1990年代去臺(tái)灣時(shí)聽到胡德夫的歌，滿懷敬意和感動(dòng)，所以這一次接到邀請(qǐng)，想到自己可以第一次面對(duì)面地向胡德夫介紹自己，毫不遲疑地就答應(yīng)了。她理解中的民謠首先是民族的，大到中華民族，小到每一個(gè)部落，在他們的土地上發(fā)出的聲音；另一個(gè)就是民間的，相對(duì)于權(quán)力機(jī)器，相對(duì)于一個(gè)強(qiáng)大力量所規(guī)范的主流，是從最基本的生命和生活里流出來的聲音。她覺得民謠更多是在都市空間中被演唱的，這個(gè)時(shí)候其實(shí)是高度疏離的，是一個(gè)在漂泊當(dāng)中又渴望回家的聲音。“民謠運(yùn)動(dòng)對(duì)于我而言，更重要的是‘運(yùn)動(dòng)’二字，一種擁有強(qiáng)烈政治激情的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，掙脫大一統(tǒng)權(quán)力無所不在的籠罩。‘唱自己的歌’不是每一個(gè)歌手，而是集體，是夢(mèng)想著自由和飛翔的一代人，我就屬于這一代人。”

張釗維

張釗維覺得，民謠之所以不同于搖滾、電子音樂，不是因?yàn)闃菲骰蛘吖?jié)奏，而是因?yàn)閼B(tài)度，民謠是想要溝通、傾訴、得到回應(yīng)的需求，在這個(gè)過程中形成一種家的感覺。就此他問三位嘉賓分別在尋找什么樣的家以及那個(gè)家的感覺在哪里。

胡德夫說，余光中先生剛剛?cè)ナ�，想到他的時(shí)候自己就會(huì)想到楊弦、李雙澤。小時(shí)候沒有離開家，他不知道什么叫鄉(xiāng)愁，聽老人們聊天，當(dāng)他們端起酒來面向大海說話時(shí)，沒有一個(gè)人是不激動(dòng)的，這在他幼小的心靈里種下對(duì)鄉(xiāng)愁的印象。小學(xué)五年級(jí)，爸爸常常在喝酒的時(shí)候唱從老家聽來的一首歌，雖然父親五音不全，但這是觸動(dòng)胡德夫最深的一首卑南族的歌。

戴錦華是北京人，所以她悲哀地相信自己已經(jīng)是無家可歸者，好像無須外出流浪，因?yàn)楸本┑目臻g每天都在被改變，所有的痕跡都在被推倒重來。在現(xiàn)代都市，我們一邊需要那個(gè)“火柴盒”，一邊又很難體認(rèn)那是我們的家。“中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度、社會(huì)的流動(dòng)性，在世界現(xiàn)代史上沒有先例，在這種情況下，什么是我們的故鄉(xiāng)？我們是否還有故鄉(xiāng)可以回歸？都成了特別大的問題。”她說，最初聽胡德夫的歌，感到的不是鄉(xiāng)愁，而是去創(chuàng)造重新?lián)碛泄枢l(xiāng)的一種力量和動(dòng)能。“也許我們還可以去尋找出生長(zhǎng)大的地方，尋找祖父、曾祖父出生并且葬埋的土地，但也許更是我們開始用詩、歌、行動(dòng)去創(chuàng)造我們的故鄉(xiāng)的時(shí)候，因?yàn)榇诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)，我們?cè)趺茨軇?chuàng)造那份歸屬、黯然、共享——我活別人也活，一個(gè)多數(shù)人安心、生存并且有明天的可能，一個(gè)我們可以放心地去想象兒子、孫子在這塊土地上生存的可能。”在這個(gè)層面上，戴錦華尋找著一個(gè)“家”，一個(gè)可以安放我們的情感、文化的空間。

鐘立風(fēng)

鐘立風(fēng)說最初寫歌唱歌是為了離開家，但后來發(fā)現(xiàn)漸漸接近曾經(jīng)離開的那個(gè)家。小時(shí)候，他經(jīng)常能聽到家鄉(xiāng)的婺劇、越劇、高腔，母親也會(huì)唱，那時(shí)自己并不會(huì)迷戀這些，雖然聽到的時(shí)候內(nèi)心會(huì)感到一些安寧，但并不知道已漸漸注入到內(nèi)心。到北京唱歌、寫作之后，大家都說在他的作品里聽到北方所沒有的那種神秘性，等他再回家的時(shí)候，去翻縣志、去看傀儡戲，才發(fā)現(xiàn)原來是故鄉(xiāng)塑造了自己。

現(xiàn)場(chǎng)有觀眾問到鄉(xiāng)村民謠與城市民謠的問題。戴錦華回應(yīng)說，她所了解的民謠幾乎都是從鄉(xiāng)村到城市之后的回望，一面就是你的家，另一面也是到城市以后失去的東西。她想起1990年代賈平凹的小說，上一部寫了無法忍受農(nóng)村的生活，奔向城市，而下一部就寫無法忍受城市的生活，逃回鄉(xiāng)村。這是一個(gè)對(duì)話，也是我們的一種真實(shí)困境。對(duì)她來講，最早的民謠經(jīng)驗(yàn)是崔健，盡管他是搖滾，但他是中國的“民謠”，所有的精神都在，他把我們心里的那份不安、焦慮、激情給觸動(dòng)了。“唱歌本身是一個(gè)力量、一個(gè)創(chuàng)造。不是所有的人一定要在農(nóng)業(yè)文明中尋找歸宿，但那是一個(gè)記憶，可以想象生命的延展，而不像城市空間，總和某種對(duì)災(zāi)難的恐懼甚至是末日預(yù)言相關(guān)。”鐘立風(fēng)則認(rèn)為，歌唱是一種魔幻的、美麗的表達(dá)，不一定寫實(shí)，一首歌不是單純歌唱鄉(xiāng)村或者歌唱城市，而是歌唱共通的人性。