澎湃新聞：這本小說(shuō)是先有的意大利文版，然后再出的中文版，你是目前同代作家里最受西方市場(chǎng)歡迎的作家，你怎么看為什么你的作品在西方這么受歡迎？

 

　　阿乙：有一個(gè)瑞典的出版商叫伊愛娃，她最先引進(jìn)了我和任曉雯的作品，她有一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)瑞典人讀我的作品沒有隔閡，我的故事不是帶有一個(gè)明顯的地域性、風(fēng)俗性的，瑞典人讀起來(lái)很順暢。我寫小說(shuō)的目的也是為了講一個(gè)全人類都可以讀懂的故事，從全人類的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，并不是要從單一的某一個(gè)民族、地域出發(fā)。還有另一點(diǎn)是我讀的外國(guó)文學(xué)過(guò)多，甚至是太多了，受它的影響很多。我一直認(rèn)為我是用西方文學(xué)的技法來(lái)開啟本土的敘事資源。中國(guó)作家有兩種方式，一個(gè)是用古代的《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》這種方式，像蘇童老師寫《妻妾成群》就是用這種方式，開啟得很好。另外一種就是像張愛玲，從清末小說(shuō)的模式過(guò)來(lái)的。我這代是80年代莫言、余華他們對(duì)西方文學(xué)接受后的第二代作者，對(duì)它的接受程度更高。因?yàn)橹袊?guó)的出版界對(duì)外國(guó)文學(xué)的引進(jìn)是大規(guī)模的引進(jìn)，甚至引進(jìn)了一些狹小的國(guó)家的作品，比如冰島，你很難想象一個(gè)冰島的作者的作品在中國(guó)會(huì)有發(fā)行，甚至馬其頓的作家的作品在中國(guó)都有發(fā)行。

 

　　中國(guó)就像一個(gè)海港一樣，所有的魚都游過(guò)來(lái)，我們這代作者對(duì)它的吸收是很驚人的。這種經(jīng)驗(yàn)保證了我們是世界文學(xué)閱讀領(lǐng)域最開放的一個(gè)國(guó)家，不像美國(guó)、日本，因?yàn)槿毡臼袌?chǎng)沒有那么大，美國(guó)是一個(gè)封閉的市場(chǎng)，他們只認(rèn)為自己的作家寫得好。中國(guó)不能說(shuō)是被打怕了，但梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代那種說(shuō)要向西方學(xué)習(xí)的遺脈還在，還是認(rèn)為要向西方學(xué)習(xí)，整體還是比較謙虛的。

 

　　澎湃新聞：你的小說(shuō)有很多形式上的實(shí)驗(yàn)，比如這本里也有宋體和仿宋等不同字體，還有下劃線等等這些，這些處理是你在寫第一稿的時(shí)候就已經(jīng)設(shè)計(jì)好的嗎還是后來(lái)修改的時(shí)候才設(shè)計(jì)的？

 

　　阿乙：一開始就有。我認(rèn)為寫作是一個(gè)開放的寫作，應(yīng)該容納所有的方式和辦法，這方面受了一些�？思{的影響。�？思{的文法、括號(hào)、字體的變化是很多的。我看過(guò)李文俊的譯序， 說(shuō)福克納跟編輯講好了，這里面沒有一個(gè)字能不經(jīng)過(guò)他同意就改，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和字體都是不能改的，說(shuō)明他在用這些字體來(lái)完成寫作目的。我的也是這樣，宋體里出現(xiàn)仿宋字體，這個(gè)話一定是心里將要說(shuō)出來(lái)而沒有說(shuō)出來(lái)的。

 

　　澎湃新聞：我也看過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)阿乙這些形式玩法，說(shuō)明今天的文學(xué)已經(jīng)走到了強(qiáng)弩之末的地步，但從另一方面這種花里胡哨的形式又很契合當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)，不知道你怎么看？

 

　　阿乙：因?yàn)樗�需要，不是為了技術(shù)上的炫耀，我需要用這個(gè)方式來(lái)表達(dá)。我現(xiàn)在的心態(tài)要比三十歲以前開放很多，三十歲之前我會(huì)頻繁地用短句、動(dòng)詞，現(xiàn)在用長(zhǎng)句比較多，短句是更方便閱讀的，而長(zhǎng)句是會(huì)設(shè)置閱讀障礙的，但現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要這個(gè)方式有利于表達(dá)，我就會(huì)用它。

 

　　比如說(shuō)，我現(xiàn)在用形容詞和副詞明顯增多了，就是因?yàn)椴挥盟�的話，很多東西是表達(dá)不出來(lái)的，雖然不用副詞的話，文章會(huì)顯得很簡(jiǎn)潔，但我現(xiàn)在就是開放心態(tài)，有需要就用。我最開始的時(shí)候，整個(gè)小說(shuō)里面感嘆號(hào)都沒有，現(xiàn)在已經(jīng)開始用感嘆號(hào)了，目前不太會(huì)用的就是省略號(hào)，因?yàn)槭÷蕴?hào)我認(rèn)為是沒有盡力的表現(xiàn)。但是現(xiàn)在這些規(guī)章制度對(duì)我自己寫作的設(shè)限已經(jīng)很少了，就是表達(dá)的方式越多越好。

 

　　你看�？思{、普魯斯特、喬伊斯，還有像匈牙利的凱爾泰斯，都是有長(zhǎng)句，甚至整章沒有標(biāo)點(diǎn)，他也不是為了玩，�？思{那么去表達(dá)是為了呈現(xiàn)喝醉酒的狀態(tài)，所以會(huì)用這種很瘋狂的句式，這種句式對(duì)英語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很難接受，何況翻譯過(guò)來(lái)呢？所以這方面我認(rèn)為，只要是你盡量地表達(dá)了你想表達(dá)的東西，那只要出現(xiàn)了就是合理的。年輕的時(shí)候，我會(huì)認(rèn)為這是炫耀，實(shí)際上長(zhǎng)篇小說(shuō)寫到一定程度的時(shí)候，它要往外擴(kuò)張，方式、方法都要擴(kuò)張。

 

　　澎湃新聞：還注意到你的小說(shuō)里很喜歡引用。比如《模范青年》里，突然會(huì)讀到某個(gè)法國(guó)作家的某本書里的話，很奇怪為什么會(huì)有作者這么直接引用另一個(gè)作家的話。你在思南的讀書會(huì)上講到你讀到很多好的東西，就會(huì)喜歡吸收進(jìn)自己的小說(shuō)里，所以你喜歡引用也有這方面的原因嗎？

 

　　阿乙：還是有點(diǎn)羞澀，因?yàn)槟阒苯影讶思业脑挿旁谀愕男≌f(shuō)里，也不是很好，改頭換面也是欲蓋彌彰。想來(lái)想去，還是交代一個(gè)來(lái)源。我有一個(gè)方式處理，就是做成腳注，但腳注好像比這個(gè)更破壞。

 

　　所以總體來(lái)說(shuō)還是一種羞澀，這么一句話是人家是說(shuō)過(guò)的，你如果不交代一個(gè)來(lái)源，覺得不好意思。我在想以后可能用另一種方式就是旁注。碰到別人的好的詞語(yǔ)，用到我這里的時(shí)候，就用旁注。

 

　　澎湃新聞：談到閱讀，我知道你的文學(xué)閱讀量非常驚人。我注意到你對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的評(píng)價(jià)很有意思，你說(shuō)《金瓶梅》里寫西門慶死的那一段，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)代小說(shuō)的，這個(gè)怎么理解？

 

　　阿乙：當(dāng)時(shí)就是一個(gè)質(zhì)感，《金瓶梅》乒乒乓乓寫了很多，但不見得就比現(xiàn)在的莫言等作家高明很多，很多古代的話本小說(shuō)也并不比現(xiàn)在的高明很多。但《紅樓夢(mèng)》里的寫作是勾兌很多次的，每一句話后面都隱藏著很深的性格動(dòng)機(jī)、心理動(dòng)機(jī)。像王熙鳳出來(lái)的時(shí)候，每一句話都暗藏了心理動(dòng)機(jī)。而看《金瓶梅》，里面比如寫西門慶死那段，就是很直接的直描寫。它依靠的是對(duì)單個(gè)人物的塑造，你會(huì)發(fā)現(xiàn)李瓶?jī)汉团私鹕�、花子虛一系列配角跟《紅樓夢(mèng)》的配角比起來(lái)，人物的松散度要比《紅樓夢(mèng)》垮很多，《紅樓夢(mèng)》是拉扯得很緊的。包括《紅樓夢(mèng)》里面對(duì)風(fēng)俗、食物等一系列東西的沉淀都是很講究的。包括像詩(shī)詞，《三國(guó)》里的詩(shī)詞那叫一個(gè)差，《金瓶梅》也是差，是全方位的差。

 

　　澎湃新聞：所以你對(duì)于這兩本小說(shuō)的評(píng)斷更多是從技巧、技法的層面來(lái)說(shuō)。

 

　　阿乙：《金瓶梅》就是很粗糙，但是它有它的長(zhǎng)處。中國(guó)古代文學(xué)我讀得不多，沒有發(fā)言權(quán)，我只是直觀的語(yǔ)言和敘事上，覺得《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)過(guò)多次提煉之后非常精致，《金瓶梅》是松的。

 

　　《早上九點(diǎn)叫醒我》

 

　　“我渴望那種陀思妥耶夫斯基式的致命經(jīng)驗(yàn)”

 

　　澎湃新聞：看到你有一個(gè)說(shuō)法，你覺得自己當(dāng)警察的經(jīng)驗(yàn)快用完了，缺乏一個(gè)致命的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)致命的經(jīng)驗(yàn)具體是指什么？

 

　　阿乙：就是陀思妥耶夫斯基的經(jīng)驗(yàn)。他參加了一個(gè)小組，當(dāng)時(shí)沙皇的當(dāng)政的要把這個(gè)小組的人全部處以極刑。就在宣布了執(zhí)行命令后，沙皇的特赦令來(lái)了，這就是一個(gè)致命的經(jīng)驗(yàn)，陀思妥耶夫斯基整個(gè)的人生、寫作都跟這個(gè)很有關(guān)系。等于是從刑場(chǎng)上拉上來(lái)了，還有一起拉到刑場(chǎng)上的一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就瘋掉了。所以我們?nèi)狈�這樣的致命經(jīng)驗(yàn)，我們不可能被拉到一個(gè)刑場(chǎng)上，槍指著你腦門上的時(shí)候，然后就被釋放，這樣一個(gè)大起大落的經(jīng)驗(yàn)我們是沒有的。在全范圍的作家里，我認(rèn)為也就只有司馬遷有，他身體被閹割，還有就是陀思妥耶夫斯基這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

 

　　澎湃新聞：你說(shuō)的這個(gè)致命的經(jīng)驗(yàn)只是你個(gè)人的一種感受，還是說(shuō)對(duì)很多作家都是很普遍的感受？

 

　　阿乙：都會(huì)有這種焦慮。我認(rèn)為博爾赫斯也有這種焦慮，因?yàn)樗�只能寫那種想象的虛幻的。你看像陀思妥耶夫斯基有了這一筆經(jīng)驗(yàn)的財(cái)產(chǎn)之后，他就口述，找了一個(gè)打字員，很短的時(shí)間內(nèi)就把一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)完成了，說(shuō)明他個(gè)人心理和他講述的對(duì)象是很契合的，否則他寫不了那么快。

 

　　你看《罪與罰》，簡(jiǎn)直是靠心理推動(dòng)，沒有致命經(jīng)驗(yàn)的人是推動(dòng)不了的，這個(gè)故事只有他能寫那么長(zhǎng)，還沒有廢筆，就是因?yàn)樗�的�?jīng)驗(yàn)特別扎實(shí)。同樣的故事，別的作家只能寫一個(gè)短篇，頂多寫一個(gè)中篇。你看那個(gè)故事特別簡(jiǎn)單，就是一個(gè)老太婆被砍死了，然后就逃跑，然后是懺悔，沒有多少?gòu)?fù)雜的。我說(shuō)的致命經(jīng)驗(yàn)就是這個(gè)。如果我去寫的話，頂多只能寫個(gè)兩三萬(wàn)字就結(jié)束了。

 

　　澎湃新聞：寫《早上九點(diǎn)叫醒我》的過(guò)程中那場(chǎng)大病對(duì)你來(lái)說(shuō)不是一個(gè)致命經(jīng)驗(yàn)嗎？

 

　　阿乙：不是。我沒有找到那把鑰匙。我曾經(jīng)想過(guò)怎么去把內(nèi)心的恐懼寫出來(lái)，但是等我能寫的時(shí)候，已經(jīng)擺脫那種恐懼了，然后就健忘了。如果能一邊恐懼一邊把它寫出來(lái)就好了。當(dāng)時(shí)沒有記日記，很可惜。

 

　　澎湃新聞：所以真的是因?yàn)閷戇@個(gè)小說(shuō)才生了大病嗎？

 

　　阿乙：實(shí)際上是加重了。寫之前就有一個(gè)心理上的恐懼，可以叫疑病癥吧。那個(gè)時(shí)候就懷疑自己活不久，所以當(dāng)時(shí)寫這部長(zhǎng)篇的時(shí)候，就有一個(gè)想法要搶時(shí)間把它寫出來(lái)。寫它的過(guò)程中，就加重了身心的負(fù)擔(dān)。

 

　　我沒有一定要寫長(zhǎng)篇的焦慮

 

　　澎湃新聞：這本小說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，你有一句話說(shuō)這是唯一的長(zhǎng)篇，為什么呢？

 

　　阿乙：就是已經(jīng)不再想寫長(zhǎng)篇了，完全不想寫了。寫長(zhǎng)篇是什么感受呢？你就想象一下打內(nèi)戰(zhàn)，東北戰(zhàn)役的圍城，城里的老百姓不知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束，城外的人滿地風(fēng)霜。非常痛苦，不知道什么時(shí)候結(jié)束，不是一個(gè)晚上能把長(zhǎng)篇寫完的，我寫長(zhǎng)篇的寫法是比較嬌氣的寫法，也是比較捉弄自己的寫法。剛才讀書會(huì)的時(shí)候有個(gè)觀眾說(shuō)他喜歡晚上寫作，覺得那時(shí)狀態(tài)最好。我其實(shí)想回答他，你千萬(wàn)不要認(rèn)為晚上寫作是在努力，其實(shí)是自己在放縱自己，你只是利用這個(gè)寫作的名義晚上不睡覺而已。我當(dāng)時(shí)也是這個(gè)狀態(tài)，就是盡量在晚上寫。我記得馬原有過(guò)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)在自然光下是沒法寫作的，意思是只有在燈光下才能寫作，其實(shí)也是為了嬌縱自己，實(shí)際上這樣寫不了多久。

 

　　澎湃新聞：你的短篇很受推崇，但會(huì)受到長(zhǎng)篇的焦慮嗎？會(huì)不會(huì)覺得我怎么還沒有一個(gè)長(zhǎng)篇？

 

　　阿乙：我沒有這個(gè)焦慮。我想過(guò)要寫一個(gè)長(zhǎng)篇，但不是要寫這個(gè)小說(shuō)，可能是某個(gè)宏大的題材，但之所以把這個(gè)小說(shuō)寫成了長(zhǎng)篇，是因?yàn)橐婚_始的時(shí)候我用一個(gè)短篇和中篇的方式都寫不完，人物越長(zhǎng)越多，所以被迫寫成了一個(gè)長(zhǎng)篇。

 

　　我之所以要寫一個(gè)長(zhǎng)篇，這一生不再寫了，就是恰好這一部寫到了字?jǐn)?shù)，我就把它當(dāng)成我心目中的那個(gè)長(zhǎng)篇。實(shí)際上我心目中等待的長(zhǎng)篇我至今不知道要寫什么，我只知道要寫一個(gè)大一點(diǎn)的長(zhǎng)篇，但我不知道要寫的內(nèi)容是什么。

 

　　澎湃新聞：滿分一百分，給這本書打幾分？

 

　　阿乙：我不敢打分吶，別人去打就好了。打多了一分都是自戀，打少了又不公平。