1978至1979年，伊朗爆發(fā)了反抗巴列維國(guó)王的“伊斯蘭革命”，�？伦鳛橐獯罄�《晚郵報(bào)》的特派記者，幾度造訪革命中的伊朗，前后共發(fā)表15篇文章和訪談，在歐洲知識(shí)界激起無(wú)數(shù)討論。�？卤憩F(xiàn)出的對(duì)伊斯蘭革命過(guò)分的熱情和過(guò)于正面的贊頌，后廣被知識(shí)界詬病為�？路赶碌腻e(cuò)誤。

四十年后，澎湃新聞組織翻譯了“福柯在伊朗”系列，回顧當(dāng)時(shí)在知識(shí)界掀起的關(guān)于伊朗革命的討論，我們將從�？潞头磳�(duì)福柯的不同聲音呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的討論，以期引領(lǐng)中文世界的讀者回到今天伊朗伊斯蘭政權(quán)建立前夕的那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)。

這篇文章發(fā)表于2004年，對(duì)于1978-1979年圍繞著�？聦�(duì)伊朗問(wèn)題的立場(chǎng)，進(jìn)行了批判性的回溯。盡管此篇文章是在見(jiàn)證了伊朗革命所建立起的政權(quán)逐漸走向保守之后，重新對(duì)革命發(fā)生的時(shí)刻作出判斷，不過(guò)通過(guò)這篇文章，我們依然可以一探這段發(fā)生在中東地區(qū)的歷史在西方知識(shí)界所掀起的漣漪。

本篇文章的作者阿法瑞(Janet Afary)和安德森(Kevin B. Anderson)的著作《�？潞鸵晾矢锩�：性別與伊斯蘭主義的迷惑性》，本書(shū)的后半部分按照時(shí)間順序收錄了1978-1979�？戮鸵晾矢锩�所寫(xiě)作的所有文章和采訪，以及在那期間反對(duì)和批判�？碌奈恼�。

從1978年9月到1979年2月，在一場(chǎng)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的參與者的大規(guī)模城市革命當(dāng)中，伊朗人民推翻了穆罕默德·禮薩·沙阿·巴列維（1941 – 1979）的王朝——這是一個(gè)曾經(jīng)推行過(guò)一種高度集權(quán)的經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)代化的政府。到了1978年末，霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的伊斯蘭派系控制了反政府起義，盡管世俗民族主義者、民主主義者與左派也參與了這場(chǎng)起義。伊斯蘭主義者控制了抗議的組織和口號(hào)，這就意味著許多世俗女性抗議者也被迫戴上了頭巾，以表示她們與傳統(tǒng)的伊朗穆斯林之間的團(tuán)結(jié)。到1979年2月，國(guó)王離開(kāi)了伊朗，而霍梅尼從逃亡中回歸，并掌握了政權(quán)。3月，他舉行了一場(chǎng)全國(guó)公投，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)宣布伊朗成為一個(gè)伊斯蘭共和國(guó)。不久之后，隨著霍梅尼開(kāi)始掌握接近專(zhuān)制的權(quán)力，新的統(tǒng)治開(kāi)始了。

世界上的進(jìn)步主義者與左派知識(shí)分子起初對(duì)于伊朗革命的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出分裂的情況。雖然他們支持推翻巴列維國(guó)王，但是通常他們對(duì)于一個(gè)伊斯蘭共和國(guó)的想法并不感到很興奮。這一階段正是�？绿幱谥亲R(shí)上的巔峰的時(shí)候，他造訪并寫(xiě)了一些有關(guān)伊朗的文字。當(dāng)時(shí)，他剛剛出版了《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（1975）和《性史》第一卷（1976），正在寫(xiě)作后者的第二和第三卷。出版以來(lái)，這些文字的聲望不僅沒(méi)有降低，反而發(fā)生了增長(zhǎng)。它們幫助我們對(duì)于性別（gender）、性（sexuality）、知識(shí)、權(quán)力和文化產(chǎn)生了新的概念化方式。矛盾的是，他有關(guān)伊朗革命的大量文字與訪談并沒(méi)有獲得相同的命運(yùn)，甚至那些認(rèn)同福柯視角的思想家也忽視了這些材料，或者覺(jué)得它們不值一提。

試圖將福柯有關(guān)伊朗的文字歸為“誤判”或者甚至“不像�？�”，這讓人想起�？略谒�1969年發(fā)表的著名文章《什么是作者》當(dāng)中批評(píng)的現(xiàn)象。他寫(xiě)道，當(dāng)我們將某些作品放進(jìn)一個(gè)作者的生涯中，而排除那些“用另一個(gè)風(fēng)格”寫(xiě)作的文章，或者甚至“質(zhì)量較差”的文章，那么我們能夠創(chuàng)造出一種風(fēng)格上的一致性和理論上的連續(xù)性。他補(bǔ)充道，我們這么做的方法是，給予部分文字更高的地位，認(rèn)為它們是真實(shí)的，而排除其他一些文字，因?yàn)樗鼈儾环�合我們視角下這位作者理應(yīng)成為的形象：“作者由此成為了一個(gè)帶有意識(shí)形態(tài)的形象，人們可以通過(guò)它描繪出我們是如何懼怕意義的傳播的。”（拉比諾，1984）

在福柯的一生中，他的真實(shí)性概念始終意味著尋找人們生活在危險(xiǎn)的邊緣、與死神交手的情形，這是創(chuàng)造力發(fā)源的地方。與尼采和巴塔耶的傳統(tǒng)一致，福柯?lián)肀Я四切┯|碰理性的邊界的藝術(shù)家們，并且富有激情地為那些開(kāi)拓性的非理性作了辯護(hù)。1978年，福柯在以革命者形象出現(xiàn)的阿亞圖拉·霍梅尼和他那些在革命中不懼死亡的幾百萬(wàn)追隨者當(dāng)中找到了這種近似病態(tài)的侵犯性力量。他知道，這種“邊界性”的體驗(yàn)可以帶來(lái)新的創(chuàng)造性形式，因此他全力表達(dá)了自己的支持。這是福柯對(duì)革命的唯一一次親身經(jīng)歷，也使他完成了他對(duì)于非西方社會(huì)的寫(xiě)作中涉獵最廣泛的一系列文章。

獨(dú)特的立場(chǎng)

 1978年9月，福柯第一次訪問(wèn)伊朗。10月，他在巴黎外霍梅尼的流亡住所與他見(jiàn)面。11月，他第二次前往伊朗，此時(shí)反對(duì)沙阿的革命運(yùn)動(dòng)正到達(dá)其巔峰。在這兩次旅行中，�？碌纳矸菔且獯罄�著名報(bào)紙《晚郵報(bào)》的特派記者，他的文章出現(xiàn)在這份報(bào)紙的頭版上。他將其他有關(guān)伊朗的文字發(fā)表在法國(guó)的報(bào)紙和期刊上，例如每日發(fā)行的《世界報(bào)》和發(fā)行范圍廣泛的左翼周刊《新觀察家》。學(xué)生活動(dòng)分子至少將他的一篇文章翻譯成了波斯語(yǔ)，在1978年秋天張貼在德黑蘭大學(xué)的墻上。

當(dāng)時(shí)伊朗報(bào)紙登載的�？碌牟稍L。

對(duì)于伊朗革命，�？抡宫F(xiàn)出了一系列獨(dú)特的政治和理論立場(chǎng)。部分是因?yàn)樗�有關(guān)伊朗的15篇文章和訪談中，只有三篇被翻譯成了英語(yǔ)（編注：在15年前此篇文章發(fā)表時(shí)只有3篇翻譯成英文），所以他的這些文字在英語(yǔ)世界中的討論非常少。許多福柯學(xué)者將這些文字看作是反常的，或者將其認(rèn)為是一個(gè)政治錯(cuò)誤的產(chǎn)物。我們認(rèn)為，事實(shí)上，�？掠嘘P(guān)伊朗的文字與他有關(guān)權(quán)力的話(huà)語(yǔ)和現(xiàn)代性的危險(xiǎn)的理論寫(xiě)作之間密切相關(guān)。

遠(yuǎn)在許多其他評(píng)論家之前，�？乱呀�(jīng)意識(shí)到伊朗的革命是絕無(wú)僅有的——這一點(diǎn)要?dú)w功于�？卤救�。剛開(kāi)始的時(shí)候，�？戮皖A(yù)測(cè)這場(chǎng)革命不會(huì)與其他現(xiàn)代革命的模式相同。他寫(xiě)道，這場(chǎng)革命是圍繞著一個(gè)截然不同的概念組織起來(lái)的，他將這個(gè)概念叫作“靈性政治”（spiritual politics）。福柯看到了有軍事傾向的伊斯蘭教所帶來(lái)的新話(huà)語(yǔ)具有巨大的力量，不僅是對(duì)伊朗，而是對(duì)全球。他展現(xiàn)出，這場(chǎng)新的伊斯蘭主義運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是與現(xiàn)代西方秩序，也與蘇聯(lián)和中國(guó)完成根本性的文化、社會(huì)和政治上的斷裂。

伊朗的體驗(yàn)也為�？碌乃枷霂�來(lái)了一些嚴(yán)重的問(wèn)題。首先，人們通常假設(shè)，由于福柯對(duì)于烏托邦主義的懷疑，由于他對(duì)宏大敘事和普適性的厭惡，以及他強(qiáng)調(diào)不同和獨(dú)特性而非總體性，他不會(huì)像他之前的左派那樣浪漫化一種專(zhuān)制主義政治。這種政治提出要為了人民的表面利益，而激進(jìn)地從上至下改造人民的生活和思想。但是，他有關(guān)伊朗的文字體現(xiàn)出，對(duì)于許多西方左翼分子當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)和其他國(guó)家抱有的幻想，福柯本人也并非免疫。�？虏�沒(méi)有期待伊朗作為另一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的誕生——其中古老的宗教支配技術(shù)可以被改造并制度化。伊朗是這樣一個(gè)國(guó)家：它將一種傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)（伊斯蘭教）與左翼的反帝國(guó)主義話(huà)語(yǔ)結(jié)合在一起，還用現(xiàn)代的組織、監(jiān)視、戰(zhàn)爭(zhēng)和宣傳技術(shù)武裝自己。

其次，�？屡c女權(quán)主義之間極有疑問(wèn)的關(guān)系在伊朗這一問(wèn)題上已經(jīng)不僅僅是智識(shí)上的空白了。有好幾次，�？聫淖诮倘耸磕抢锫�(tīng)到一些有關(guān)未來(lái)可能的伊斯蘭共和國(guó)中的性別關(guān)系的說(shuō)法，他將其記錄下來(lái)，但他從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)伊斯蘭主義者“隔離但平等”的信號(hào)。福柯也對(duì)于女權(quán)主義者對(duì)革命正朝著一個(gè)危險(xiǎn)的方向發(fā)展的預(yù)言表示不屑一顧。他似乎將這些警告看作僅僅是東方主義式的對(duì)伊斯蘭教的攻擊，由此他失去了以一個(gè)更平衡的視角看待伊朗發(fā)生的事件的機(jī)會(huì)。在更一般的層面上，�？率冀K對(duì)于權(quán)力影響女性和男性的多種方式并不敏感。他忽視了一個(gè)事實(shí)，即前現(xiàn)代的規(guī)訓(xùn)實(shí)踐中最受傷害的通常是女性和孩子。

第三，審視福柯的寫(xiě)作之后，我們有更多的證據(jù)支持一種已經(jīng)經(jīng)常對(duì)�？逻M(jìn)行的批評(píng)，即需要嚴(yán)肅地重新思考他對(duì)于現(xiàn)代性的單一批判，特別是從許多非西方社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)。已經(jīng)有一定數(shù)量的中東知識(shí)分子在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中開(kāi)始處理他們自己版本的啟蒙。中東的問(wèn)題是比較實(shí)際的。這些社會(huì)——通常被世俗和宗教專(zhuān)制秩序所統(tǒng)治——是否應(yīng)該忽視西方的法理傳統(tǒng)？或者它們能否將福柯有關(guān)權(quán)力的理論和對(duì)現(xiàn)代性的批判與一個(gè)現(xiàn)代世俗國(guó)家結(jié)合在一起？這是許多目前的中東國(guó)家正激烈辯論的話(huà)題，特別是在伊朗以及在海外流亡的伊朗社群當(dāng)中。事實(shí)上，有些暗示指出，福柯在晚年也在朝這個(gè)方向前進(jìn)。在他1984年的文章《什么是啟蒙》當(dāng)中，他有關(guān)啟蒙的立場(chǎng)比過(guò)去都更復(fù)雜。

�？碌姆治�

 在法國(guó)，�？掠嘘P(guān)伊朗的文字所引起的爭(zhēng)議是廣為人知的。例如，在911事件之后舉辦的一場(chǎng)辯論中，一位著名的法國(guó)評(píng)論家以負(fù)面的態(tài)度援引了“米歇爾·福柯，一位支持伊朗霍梅尼主義的人，因此理論上也支持它帶來(lái)的剝削”，而且看起來(lái)讀者也不需要進(jìn)一步的解釋。這句話(huà)出現(xiàn)在了《世界報(bào)》頭版的專(zhuān)欄當(dāng)中（Minc，2001）。即使是那些更同情福柯的法國(guó)評(píng)論家也承認(rèn)，�？聦�(duì)于伊朗的立場(chǎng)是極有問(wèn)題的。傳記作家迪迪埃·埃里蓬（1991），同時(shí)也是《新觀察家》的編輯、�？碌暮糜�，寫(xiě)道：“�？掠捎谒�在伊朗方面的‘錯(cuò)誤’遭受了批評(píng)和諷刺，這在（他的《性史》第一卷）受到他所認(rèn)為的批評(píng)之后，更進(jìn)一步地加劇了他的失望”。埃里蓬還寫(xiě)道：“此后很長(zhǎng)一段時(shí)間�？潞苌僭僭u(píng)論政治和新聞。”埃里蓬對(duì)�？潞鸵晾赎P(guān)系的討論，是迄今為止最詳細(xì)、最平衡的。另一位法國(guó)傳記作家，同時(shí)也是�？碌呐笥袹eannette Colombel（1994），得到的結(jié)論是這場(chǎng)爭(zhēng)論“使他受到了傷害”。

英語(yǔ)世界對(duì)于福柯有關(guān)伊朗的文字所進(jìn)行的討論更少一些。其中一個(gè)例外是政治哲學(xué)家詹姆斯·米勒（1993）所寫(xiě)的福柯思想傳記。他將�？掠嘘P(guān)伊朗的部分看作是“愚蠢”。米勒是唯一一位傳記作家，提出了福柯對(duì)于死亡的強(qiáng)烈興趣部分地促成了他對(duì)于伊朗伊斯蘭主義者的興奮，因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)大規(guī)模殉教。迄今為止最完整的�？聜饔涀髡叽骶S·馬塞對(duì)此的態(tài)度則更加模糊。馬塞（1993）認(rèn)為法國(guó)人就伊朗對(duì)�？碌墓�擊是夸張且惡意的，但是他也承認(rèn)�？�1978年在伊朗的所見(jiàn)所聞是如此令他印象深刻，以至于他誤讀了“他正在目睹的情況可能在未來(lái)的發(fā)展”。在英語(yǔ)世界的其他地方，�？掠嘘P(guān)伊朗的文字只是有選擇性地得到了翻譯，法國(guó)人后來(lái)對(duì)其的反應(yīng)則完全沒(méi)有翻譯，所以這些地方的人對(duì)這些文字的態(tài)度更加溫和一些。他寫(xiě)的最后兩篇有關(guān)伊朗的文章中，面對(duì)其他法國(guó)知識(shí)分子對(duì)他的攻擊，他略有些緩慢地對(duì)伊斯蘭統(tǒng)治給出了一些批評(píng)。相比于其他翻譯成英語(yǔ)的文章，閱讀這兩篇文章的人是最多的。它們也是唯一出現(xiàn)在最近由New Press出版的The Essential Foucault（Foucault 2000）中有關(guān)伊朗的文章。

�？聦�(duì)于伊朗的伊斯蘭主義帶有問(wèn)題的處理部分是源于他忽視了伊朗和西方女權(quán)主義者，以及世俗左翼的警告，這些人很早就對(duì)于革命持有一個(gè)更平衡的、批判性的態(tài)度。這一點(diǎn)也使福柯對(duì)于巴列維國(guó)王的統(tǒng)治和伊斯蘭反對(duì)派的分析——除了他的分析中有問(wèn)題的方面——被忽視了。

�？略�1978年10月在《晚郵報(bào)》上發(fā)表了一篇對(duì)國(guó)王統(tǒng)治的探索性的分析。當(dāng)時(shí)，他在伊朗寫(xiě)道：“國(guó)王已經(jīng)落后于時(shí)代100年了。”“現(xiàn)代化”體現(xiàn)的方式是國(guó)王的專(zhuān)制政策。他將自己放在一個(gè)后現(xiàn)代的位置上，認(rèn)為國(guó)王從他的父親禮薩國(guó)王——一位以“他著名的凝視”為人所知的殘暴專(zhuān)制者——那里繼承來(lái)的有關(guān)“世俗化和現(xiàn)代化”的計(jì)劃本身是倒退的、脫離時(shí)代的。這里，人們能夠分辨出與《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的呼應(yīng)，當(dāng)時(shí)這本書(shū)剛剛出版三年。巴拉維王朝的國(guó)王們是一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的規(guī)訓(xùn)國(guó)家的守護(hù)者，這種國(guó)家將所有伊朗人民放置在他們統(tǒng)治者的集中凝視之下。最引人注意的是，�？屡�評(píng)的國(guó)王以及他臭名昭著的秘密警察——伊朗安全和情報(bào)組織（SAVAK）所采用、實(shí)踐的監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)，他們的這些方法和實(shí)踐當(dāng)時(shí)仍然是殘酷而倒退的。

后來(lái)，在1979年2月，霍梅尼剛剛獲得政權(quán)，�？略谒�發(fā)表在《晚郵報(bào)》的文章中做出了一個(gè)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)：“一個(gè)叫作伊斯蘭的火藥桶”。他諷刺了法國(guó)和伊朗的馬克思主義者的希望，那些人相信霍梅尼會(huì)被馬克思主義左派推到一邊：“宗教已經(jīng)完成了它掀開(kāi)幕布的角色�，F(xiàn)在那些毛拉將會(huì)自己解散，穿著黑色和白色的袍子，結(jié)為一大群，向遠(yuǎn)處飛去。舞臺(tái)的裝飾已經(jīng)開(kāi)始改變了，第一幕戲就要上演了：那就是階級(jí)斗爭(zhēng)，是武裝的先驅(qū)，然后是組織群眾的政黨，等等。”

通過(guò)嘲諷世俗民族主義者或者馬克思主義左派將取代神職人員，占據(jù)舞臺(tái)中心的想法，福柯對(duì)當(dāng)時(shí)的力量均衡做出了一個(gè)犀利的評(píng)判。事實(shí)上，他展現(xiàn)出了相當(dāng)程度的敏銳性，尤其是考慮到他并不是一個(gè)伊朗或者伊斯蘭專(zhuān)家。更重要的是，他注意到一種新的革命運(yùn)動(dòng)正在產(chǎn)生，它的影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)伊朗的邊界，還會(huì)對(duì)巴以沖突產(chǎn)生重大的影響：“但是可能它在歷史上的重要性并不取決于它遵從哪個(gè)確定的‘革命性’模式，而是在于它對(duì)于一種潛在可能的重要性，這種潛在可能即中東現(xiàn)在的政治形勢(shì)會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，因此世界的戰(zhàn)略均衡也會(huì)變化。它的獨(dú)特性——到現(xiàn)在為止這種獨(dú)特性是由這場(chǎng)革命的力量造成的——因此有產(chǎn)生擴(kuò)張性力量的危險(xiǎn)。事實(shí)上，這么說(shuō)是正確的：作為一個(gè)‘伊斯蘭’運(yùn)動(dòng)，它能夠點(diǎn)燃整個(gè)地區(qū)，將最不穩(wěn)定的國(guó)家掀翻，對(duì)最穩(wěn)定的國(guó)家也會(huì)造成干擾。伊斯蘭——這不僅僅是一個(gè)宗教，而是一整套生活方式，是對(duì)于一種歷史和一種文明的遵從——很有可能會(huì)變成一個(gè)巨大的火藥桶，它的級(jí)別可以影響數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人。”

雖然�？聦�(duì)于伊斯蘭主義的國(guó)際影響力的洞察顯然是十分有預(yù)見(jiàn)性的，但這被�？聦�(duì)于作為政治運(yùn)動(dòng)的伊斯蘭主義的非批判性立場(chǎng)所掩蓋了。在1978年10月，正值伊朗爆發(fā)第一波全國(guó)大罷工，他決定第一次用法語(yǔ)發(fā)表他有關(guān)伊朗的看法，在《新觀察家》上他發(fā)表了題為《伊朗人在幻想什么？》的文章。�？掠蒙裨�(huà)的語(yǔ)言描述了當(dāng)下的斗爭(zhēng)：“伊朗的形勢(shì)看起來(lái)像是取決于傳統(tǒng)象征之下的一場(chǎng)大規(guī)模角力，這些象征屬于國(guó)王和圣徒，屬于武裝的主權(quán)和窮困的流亡者，屬于那位專(zhuān)制者，他正面對(duì)著赤手空拳站立起來(lái)的人們，這些人背后是人民的支持。”

福柯在伊朗時(shí)期留下的照片。

對(duì)于圣徒一般的霍梅尼所推崇的“伊斯蘭政府”，�？聦�(duì)其十分信任。他注意到“神職人員當(dāng)中沒(méi)有層級(jí)結(jié)構(gòu)”，也沒(méi)有“對(duì)聽(tīng)從他們的人的依賴(lài)——連經(jīng)濟(jì)上的依賴(lài)都沒(méi)有”。這些神職人員不僅是民主的，他們還擁有一種具有創(chuàng)造力的政治視野：“有一件事情是清楚的。當(dāng)人們提到‘伊斯蘭政府’，沒(méi)有伊朗人指的是一個(gè)神職人員擁有監(jiān)督或控制的角色的政府……它十分古老，同時(shí)也屬于遙遠(yuǎn)的未來(lái)。這是回歸到伊斯蘭教在先知的時(shí)代的含義，但也同時(shí)是向一個(gè)發(fā)光的、遙遠(yuǎn)的未來(lái)時(shí)間點(diǎn)前進(jìn)，在那里將會(huì)有持續(xù)的忠誠(chéng)，卻不需要維持服從。為了追求這一理想，對(duì)于法條主義的不信任從我看來(lái)是必須的，同時(shí)還要相信伊斯蘭教的創(chuàng)造力。”

�？逻�試圖讓法國(guó)讀者們不要擔(dān)心女性和少數(shù)宗教教徒、少數(shù)民族的權(quán)利。他的消息來(lái)源——都是與伊斯蘭主義者親近的人——向他保證：“有關(guān)自由，只要行使自由不侵害他人，它們都會(huì)被尊重。少數(shù)人會(huì)被保護(hù)，只要他們不傷害多數(shù)人，他們就能自由地按照自己的想法來(lái)生活。在男女之間，不會(huì)有權(quán)利上的不平等，但是會(huì)有不同，因?yàn)閮尚灾�間自然就有不同。”他用“政治靈性”（political spirituality）在伊朗的重要地位為文章作結(jié)，并且指出早期現(xiàn)代歐洲喪失了這種靈性。有關(guān)于此他寫(xiě)道：“（這種靈性的）可能性自從文藝復(fù)興和基督教的重大危機(jī)以來(lái)，就被我們忘卻了。”他知道這些看法會(huì)在情緒激動(dòng)的巴黎知識(shí)分子界引來(lái)犀利的回應(yīng)，因此他做好了準(zhǔn)備：他說(shuō)他知道他的法國(guó)讀者會(huì)“嘲笑”他形成的這種看法。但是，他反駁道，“我知道他們錯(cuò)了。”

伊斯蘭教作為一種政治力量

 福柯對(duì)于自己在《新觀察家》上發(fā)表的文章將會(huì)引起爭(zhēng)議的預(yù)感是正確的，可能最終的爭(zhēng)議比他預(yù)期的還嚴(yán)重。《新觀察家》在其11月6日那一期刊登了一封筆名“Atoussa H.”的來(lái)信節(jié)選，這是一位流亡在法國(guó)的伊朗左翼女性，她強(qiáng)烈反對(duì)�？聦�(duì)伊斯蘭主義者采取的非批判立場(chǎng)。她宣稱(chēng)：“對(duì)于一個(gè)‘伊斯蘭’政府取代國(guó)王的血腥暴政的可能性，通常由法國(guó)左翼進(jìn)行的事實(shí)性評(píng)論讓我感到非常不安。”她寫(xiě)道，�？滤坪�“被‘伊斯蘭精神(Islamic Spirit)’深深地感動(dòng)了，按照他的說(shuō)法，隨著今天兇猛的資本主義專(zhuān)制逐漸瓦解，這種精神是在這一基礎(chǔ)上的改進(jìn)。”接著，她提到1953年推翻民主的、左翼的莫薩臺(tái)政府（編注：巴列維國(guó)王在美國(guó)的扶植下，發(fā)動(dòng)的政變）之后，伊朗人民已經(jīng)經(jīng)歷了“25年的沉默與壓迫”，為什么他們必須被強(qiáng)迫在“秘密警察機(jī)構(gòu)與宗教狂熱”當(dāng)中做出選擇？不戴頭巾的婦女已經(jīng)在大街上遭到了侮辱，霍梅尼的支持者已明確表示，“在他們想要建立的政權(quán)當(dāng)中，女性必須服從”伊斯蘭法律。有關(guān)少數(shù)民族和少數(shù)宗教教徒會(huì)擁有他們的權(quán)利，“只要他們不傷害多數(shù)人”的說(shuō)法，Atoussa H. 一針見(jiàn)血地問(wèn)道：“什么時(shí)候少數(shù)人開(kāi)始‘傷害’多數(shù)人了？”

回到伊斯蘭政府這樣一個(gè)充滿(mǎn)疑問(wèn)的想法，Atoussa H. 指向了沙特阿拉伯各種殘酷的維護(hù)正義的形式：“無(wú)論小偷還是談戀愛(ài)的人，頭顱和手都要被砍掉。”她的結(jié)論是：“許多伊朗人就像我一樣，對(duì)一個(gè)‘伊斯蘭’政府的想法感到擔(dān)憂(yōu)、絕望… 西方的自由左派需要知道伊斯蘭法律對(duì)于一個(gè)急需改變的社會(huì)來(lái)說(shuō)會(huì)是一種壓倒性的重量。他們不應(yīng)該被或許比病痛更糟糕的治療方法所吸引。”�？略谙乱恢艹霭娴摹缎掠^察家》上發(fā)表了一篇短小的反駁，他寫(xiě)道，Atoussa H. 的來(lái)信中“令人無(wú)法忍受的”是她將所有形式的伊斯蘭教都“混合在一起”，然后把伊斯蘭教“諷刺為狂熱的”。從�？逻@邊來(lái)說(shuō)，他在回復(fù)中能注意到伊斯蘭教“作為一股政治力量，在我們這個(gè)時(shí)代以及未來(lái)的很多年中都會(huì)是一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題”，這是十分具有洞見(jiàn)的。但是這一預(yù)測(cè)被他完全拒絕認(rèn)同Atoussa H.對(duì)政治性的伊斯蘭教的批判這一點(diǎn)所掩蓋。取而代之地，他在反駁文章的最后用一段教育性的話(huà)結(jié)尾：“如果要帶有最低限度的智慧去接觸它（伊斯蘭教），那么首要的條件就是不要將憎恨作為出發(fā)點(diǎn)。”在1979年3月到4月，隨著霍梅尼政府開(kāi)始以暴力對(duì)待女性和同性戀者，這一段交流使�？律罡胁话病�

盡管1978年末，許多著名的法國(guó)知識(shí)分子都參與到了對(duì)伊朗動(dòng)蕩的關(guān)注當(dāng)中，但是在我們所知的范圍內(nèi)，沒(méi)有人像�？履菢又卑椎卣驹谝了固m主義者這一邊，對(duì)世俗的馬克思主義者以及左翼民族主義分子持反對(duì)立場(chǎng)。另外一些有更多中東歷史背景的知識(shí)分子則對(duì)整體形勢(shì)都不樂(lè)觀，其中尤其值得注意的是法國(guó)重要的伊斯蘭專(zhuān)家，馬克西姆·羅丁森（Maxime Rodinson）。這位歷史學(xué)家從20世紀(jì)50年代起就進(jìn)入了馬克思主義傳統(tǒng)，著有經(jīng)典的傳記《穆罕默德》（1961）和《伊斯蘭教與資本主義》（1966），所以他的左翼特征是十分明顯的。1978年12月，羅丁森在《世界報(bào)》頭版上發(fā)表了一篇頗有預(yù)見(jiàn)性的文章，由三部分組成，標(biāo)題是《伊斯蘭原教旨主義的復(fù)蘇？》。

幾年之后羅丁森公開(kāi)表示過(guò)，他的這篇文章是對(duì)福柯之前提到的“政治靈性”的回應(yīng)。但是，按照巴黎知識(shí)界爭(zhēng)論一貫以來(lái)的傳統(tǒng)，羅丁森選擇不在文章中提到�？碌拿�字。對(duì)于法國(guó)那些緊緊跟隨著閱讀�？掠嘘P(guān)伊朗的文字的人來(lái)說(shuō)，1978年12月羅丁森這篇文章中的指向十分明顯，毫無(wú)疑問(wèn)是針對(duì)�？卤救说�。許多左翼人士對(duì)伊朗最終得到一個(gè)解放性的結(jié)果抱有希望，而羅丁森給他們潑了一盆冷水。他指出了一個(gè)伊斯蘭國(guó)家的意識(shí)形態(tài)具體會(huì)以何種方式帶來(lái)許多保守性的特征：“根據(jù)古蘭經(jīng)，即使是一種最簡(jiǎn)的伊斯蘭原教旨主義都會(huì)要求小偷的手被砍掉，女性繼承的財(cái)產(chǎn)要減去一半。按照宗教人士們的要求，如果出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的回歸，那么就必須對(duì)喝酒的人執(zhí)行鞭刑，對(duì)通奸者執(zhí)行鞭刑或者石刑……沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻會(huì)比現(xiàn)在更輕松，或者說(shuō)更危險(xiǎn)。將出現(xiàn)一種榮譽(yù)性的指控：我的敵人是‘上帝的敵人’。”運(yùn)用歷史唯物主義，他寫(xiě)道：“令人震驚的是，經(jīng)歷了這么多個(gè)世紀(jì)的共同體驗(yàn)，我們還需要指出歷史的規(guī)律是得到最充分的證明的。好的道德意圖，無(wú)論是否被神所支持，要用作決定實(shí)際的國(guó)家政策的基礎(chǔ)，無(wú)疑是薄弱的。”他擔(dān)憂(yōu)，伊朗將要面對(duì)的不是解放，而是“半無(wú)政府狀態(tài)的法西斯主義”。

1979年3月8日國(guó)際婦女節(jié)的抗議活動(dòng)，約有10萬(wàn)女性上街抗議強(qiáng)制帶頭巾的法令。

到了1979年春天，這些爭(zhēng)論開(kāi)始沸騰。在1979年3月8日的國(guó)際婦女節(jié)抗議活動(dòng)中，國(guó)際上許多支持伊朗革命的人士意識(shí)到，伊朗的新伊斯蘭政府帶有的壓迫性特征突然變得相當(dāng)明顯。在那一天，伊朗的女性活動(dòng)家以及他們的男性支持者在德黑蘭進(jìn)行抗議，反對(duì)政府的一條命令，要求女性必須按照社會(huì)上更傳統(tǒng)的人那樣，用頭巾（chador）重新將自己遮蓋起來(lái)。這場(chǎng)抗議持續(xù)了五天。在最高潮的時(shí)候，德黑蘭的抗議者多達(dá)五萬(wàn)人，包括男性和女性。一些左翼男性組成了一條隔離帶，圍住了女性，擊退來(lái)自于剛剛建立的真主黨支持者的武裝攻擊�？棺h者們高呼“不要卡多爾”，“打倒專(zhuān)制主義”，甚至有時(shí)是“打倒霍梅尼”。有一條橫幅寫(xiě)道：“我們進(jìn)行革命是為了自由，但是我們得到的是不自由”，又有別的橫幅寫(xiě)道：“在自由的黎明，卻沒(méi)有自由”。真主黨這一邊的口號(hào)則是“你們必須把自己遮起來(lái)，否則就要被鞭打”，但是他們的反應(yīng)主要是非語(yǔ)言性的：石頭、刀，甚至是子彈。當(dāng)巴黎爆發(fā)了一場(chǎng)聲援性的抗議之后，西蒙娜·德·波伏娃在3月19日發(fā)表了一條團(tuán)結(jié)性的聲明：“大量伊朗女性目前身處的境地以及她們的反抗讓我們極大地感動(dòng)，根據(jù)她們的呼聲，我們已經(jīng)建立了國(guó)際婦女權(quán)利委員會(huì)（International Committee for Women’s Rights）……我們認(rèn)識(shí)到，其他人有多么想要使她們背負(fù)徹底的恥辱，因此我們決定與她們一起斗爭(zhēng)。”

3月24日，一篇針對(duì)�？碌臉O具批評(píng)性的文章出現(xiàn)在《晨報(bào)》上。這是一份左翼日?qǐng)?bào)，其編輯的方向是對(duì)他們眼中霍梅尼的“反革命之路和道德管理”進(jìn)行強(qiáng)硬的反對(duì)。這篇文章的標(biāo)題是《哲學(xué)家們?cè)诨孟胧裁�？》，作者是女�?quán)主義記者布羅埃夫婦（Claudie and Jacques Broyelle）。它嘲笑了�？聦�(duì)伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的積極贊揚(yáng)：“幾個(gè)月前福柯剛從伊朗回來(lái)，他聲稱(chēng)他對(duì)于‘打開(kāi)政治中的靈性維度的嘗試印象深刻’，這種嘗試是他在伊斯蘭政府的建立過(guò)程中分辨出來(lái)的。今天，有許多小女孩全身都著黑衣，從頭到腳都遮蓋了起來(lái)；正是因?yàn)椴辉敢獯黝^巾，女性被直接捅死；所有的同性戀者被立即處決；一個(gè)‘古蘭經(jīng)訓(xùn)誡指導(dǎo)部’建立了起來(lái)；小偷和通奸的女性都被處以鞭刑。”聯(lián)系到《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的書(shū)名，他們諷刺性地將這種“靈性”稱(chēng)為“規(guī)訓(xùn)與懲罰之靈”。布羅埃夫婦嘲弄了福柯的“政治之靈”的概念，并且質(zhì)問(wèn)福柯，既然伊朗正在發(fā)生對(duì)同性戀者的立即處決，那么這一概念是否與這種處決所含有的“靈性意義”相關(guān)聯(lián)。他們還呼吁福柯承認(rèn)他有關(guān)伊朗的想法是“錯(cuò)誤的”。兩天之后，�？掳l(fā)表了他的回應(yīng)，但這實(shí)際上只是一個(gè)不回應(yīng)的聲明。他寫(xiě)道，之所以他不會(huì)回應(yīng)，“因?yàn)樵?lsquo;我的一生’當(dāng)中我從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)辯論術(shù)的活動(dòng)。我現(xiàn)在也不會(huì)參加。”他補(bǔ)充道：“我‘被召喚來(lái)承認(rèn)我的錯(cuò)誤’。”他暗示的是，布羅埃夫婦呼吁他來(lái)回應(yīng)的方式顯示出正是他們?cè)趨⑴c思想上的控制。

毫無(wú)疑問(wèn)的同情

 在這一節(jié)點(diǎn)上，布賴(lài)爾(Claire Briere)與布蘭切特(Pierre Blanchet)寫(xiě)作的書(shū)《伊朗：借上帝之名的革命》（Iran: la Revolution au nom de Dieu）在三月底的出版，進(jìn)一步加劇了爭(zhēng)議。這本書(shū)中包括了兩位作者對(duì)�？碌囊淮伍L(zhǎng)篇訪談，討論的是伊朗的事件。這次訪談看起來(lái)是在霍梅尼二月份掌握政權(quán)之前完成的，其標(biāo)題是《伊朗：無(wú)靈世界之靈》。不幸的是，對(duì)于�？碌拿�譽(yù)來(lái)說(shuō)，許多書(shū)評(píng)都提到了這篇有關(guān)伊朗的伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的熱情討論，而這些書(shū)評(píng)正是在三月女性抗議之后出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)正不斷涌現(xiàn)出有關(guān)殘殺同性戀男性、巴哈伊信徒與庫(kù)爾德人的新聞。這本書(shū)由于其及時(shí)性而獲得了一定程度的惡名，幾個(gè)月之后在巴黎的書(shū)店中，這本書(shū)仍然是有關(guān)伊朗革命的書(shū)籍里擺的位置最顯眼的一本。

在這篇訪談中，�？率紫韧ㄟ^(guò)一番抱怨開(kāi)始他對(duì)于伊朗的分析：“伊朗的事務(wù)以及其展開(kāi)的方式?jīng)]有在人們心中引起毫無(wú)疑問(wèn)的同情，比如說(shuō)對(duì)于葡萄牙或者尼加拉瓜的那種同情。”他譴責(zé)了西方左派“在面對(duì)一種相對(duì)于我們自己的政治心態(tài)來(lái)說(shuō)相當(dāng)奇特的現(xiàn)象時(shí)，總抱有一種不安”。他補(bǔ)充說(shuō)，在伊朗，宗教所帶來(lái)的東西不僅是意識(shí)形態(tài)：“它實(shí)際上是一種詞匯，一種儀式，一場(chǎng)永恒的戲劇，人們可以把“人民以其存在與主權(quán)相競(jìng)爭(zhēng)”的另一場(chǎng)歷史性戲劇鑲?cè)肫渲小?rdquo;由于什葉派教義已經(jīng)在伊朗文化中存在了數(shù)個(gè)世紀(jì)，又由于革命的戲劇是通過(guò)宗教的話(huà)語(yǔ)展現(xiàn)出來(lái)的，�？孪嘈攀踩~派教義——“一種戰(zhàn)斗與犧牲的宗教”——不會(huì)扮演現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的角色，不會(huì)“遮蔽矛盾”。福柯所感知到的伊朗統(tǒng)一的歷史文化話(huà)語(yǔ)體系看起來(lái)能夠超越這些“矛盾”，而他不經(jīng)意地承認(rèn)了“伊朗社會(huì)”中“貫穿著”這些矛盾。

更進(jìn)一步地，當(dāng)布蘭切特(Pierre Blanchet)通過(guò)他與布賴(lài)爾(Claire Briere)在中國(guó)的“文化大革命”中的體驗(yàn)來(lái)警告福柯對(duì)于伊朗的事件采取非批判性的贊揚(yáng)態(tài)度時(shí)，福柯拒絕了一種更懷疑的、批判性的立場(chǎng)。福柯直接表達(dá)了對(duì)布蘭切特觀點(diǎn)的不贊同，他堅(jiān)持，相對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，伊朗的事件是獨(dú)特的：“現(xiàn)在，伊朗讓我感到的是，那里沒(méi)有不同人之間的斗爭(zhēng)。給予它美麗，而同時(shí)也給予它沉重的，是其中僅有的一個(gè)對(duì)抗：所有的人民對(duì)抗用武器和警察威脅他們的國(guó)家力量。”在這里，�？路穸�了伊朗“人民”內(nèi)部存在任何社會(huì)和政治上的不同，這一點(diǎn)完全是令人震驚的。

最終，當(dāng)訪談進(jìn)行到最后十分之一時(shí)，在布蘭切特和布賴(lài)爾更多的引導(dǎo)之下，�？鲁姓J(rèn)伊朗革命中存在一個(gè)矛盾，即排外的民族主義和反猶主義。我們能夠在這里引述所有相關(guān)的說(shuō)法，因?yàn)樗鼈兌己芎?jiǎn)單。首先，他注意到：“有些抗議，至少在口號(hào)上，是惡毒的反猶主義。也有一些排外的抗議，不僅僅是針對(duì)美國(guó)人，也針對(duì)來(lái)伊朗工作的外國(guó)工人（包括許多阿富汗人）。”然后，一小段之后，他補(bǔ)充道：“讓伊朗運(yùn)動(dòng)如此劇烈的原因有兩重：在一方面，有一個(gè)被非常強(qiáng)烈地、政治性地表達(dá)出來(lái)的集體意志；在另一方面，有一種劇烈改變普通生活的愿望。但是這種雙重肯定只能基于傳統(tǒng)，基于充滿(mǎn)沙文主義、民族主義和排斥性的制度，這種制度對(duì)于個(gè)人有非常強(qiáng)烈的吸引力。”

在這里，�？碌谝淮卧谒麑�(duì)伊朗的討論中承認(rèn)了，伊斯蘭主義者用以動(dòng)員群眾的宗教和民族主義迷思充滿(mǎn)了“沙文主義、民族主義和排斥性”。但是，與此同時(shí)，福柯是如此著迷于伊斯蘭主義者如何通過(guò)這些傳統(tǒng)動(dòng)員起成千上萬(wàn)的人們，這始終導(dǎo)致他無(wú)法采取一個(gè)更加批判性的立場(chǎng)，也使他忽視了這種動(dòng)員方式的危險(xiǎn)。值得注意的是，在整個(gè)訪談當(dāng)中，�？聫奈刺幚硪晾逝�性所面臨的危險(xiǎn)，甚至在布賴(lài)爾回憶了她在1978年抗議中試圖加入一群男性記者時(shí)受到身體上的威脅的事情之后——盡管此前有一大段為伊斯蘭主義者的辯解——�？氯匀粵](méi)有對(duì)這一主題有所表示。

在三月底，《伊朗：借上帝之名的革命》這本書(shū)出版沒(méi)多久，《世界報(bào)》刊登的一篇書(shū)評(píng)強(qiáng)調(diào)了這篇訪談，將�？碌牧�場(chǎng)稱(chēng)為“值得懷疑的”。幾天之后，一位富有經(jīng)驗(yàn)的記者、傳記作家讓·拉庫(kù)蒂爾（Jean Lacouture）在《新觀察家》中發(fā)表了一篇書(shū)評(píng)，也批評(píng)了�？隆＠瓗�(kù)蒂爾認(rèn)為這本書(shū)“用不連貫的簡(jiǎn)約方式呈現(xiàn)了許多重要的事情，尤其是在這本書(shū)最后米歇爾·福柯與兩位作者的對(duì)話(huà)中，體現(xiàn)得最明顯。”拉庫(kù)蒂爾補(bǔ)充道，這本書(shū)以及�？逻@一部分最大的問(wèn)題在于，強(qiáng)調(diào)“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中一些一致性的特征”的方式，視角過(guò)于單一。他總結(jié)道，對(duì)于伊斯蘭教的這種所謂的“一致同意”，也可以在20世紀(jì)60年代中國(guó)的“文化大革命”中看到，而最終這被證明是錯(cuò)誤的觀察�！犊靾�(bào)》是一份大規(guī)模發(fā)行的中立派周報(bào)，其中也出現(xiàn)了一篇對(duì)�？碌墓�擊。著名的記者Bernard Ullmann寫(xiě)道，在估計(jì)伊朗出現(xiàn)一個(gè)伊斯蘭政府所造成的潛在危險(xiǎn)時(shí)，福柯的訪談“與全書(shū)其他部分相比，不夠嚴(yán)謹(jǐn)”。

�？聫奈粗苯踊貞�(yīng)這些在《伊朗：借上帝之名的革命》的書(shū)評(píng)中出現(xiàn)的攻擊。之前他的文字也受到過(guò)攻擊，例如薩特和波伏娃都攻擊過(guò)他的《詞與物》（1966），但是不像之前這些攻擊那樣，這一次幾乎沒(méi)有人為�？掠嘘P(guān)伊朗的文字做辯護(hù)。一個(gè)例外是后結(jié)構(gòu)主義女性學(xué)家Catherine Clement，她在《晨報(bào)》中寫(xiě)道，�？轮皇�“試圖分辨哪些東西逃脫了我們智識(shí)上的期待”，并且“沒(méi)有任何圖式，包括我們傳統(tǒng)中的‘人權(quán)’，可以直接應(yīng)用在這個(gè)國(guó)家上。它是從自己的文化中進(jìn)行革命的。”�？略�1979年4月和5月分別發(fā)表了一篇有關(guān)伊朗的文章，其中之一出現(xiàn)在《世界報(bào)》中，他在文中對(duì)革命進(jìn)行了一些非常溫和的批評(píng)。之后，在伊朗這方面，他就陷入了沉默。

性別的重要意義

 1979年之后的25年之中，伊朗革命所帶來(lái)的震動(dòng)在不小的程度上帶來(lái)了一系列國(guó)際上的伊斯蘭運(yùn)動(dòng)。激進(jìn)的伊斯蘭主義者在許多國(guó)家中奪得了政權(quán)，或者發(fā)動(dòng)了毀滅性的內(nèi)戰(zhàn)，從阿爾及利亞到埃及，從蘇丹到阿富汗——其中最后一個(gè)國(guó)家得到了美國(guó)的支持。這些政權(quán)和運(yùn)動(dòng)在穆斯林世界造成了成百上千的死亡，阻礙了女性權(quán)利的進(jìn)步。伊斯蘭主義的權(quán)力和影響力在這段時(shí)間里大幅增長(zhǎng)，而同樣回溯性的基督教、印度教和猶太教原教旨主義運(yùn)動(dòng)也在上升期，所有這些都對(duì)女性的權(quán)利有害。911事件是一個(gè)戲劇性的、恐怖的案例，其背后就是這樣的宗教狂熱造成的危險(xiǎn)。

今天，從�？掠嘘P(guān)伊朗的文字當(dāng)中，浮現(xiàn)出兩個(gè)問(wèn)題。首先，這些文字是不是異常的，主要是由于他對(duì)于伊朗歷史和文化的無(wú)知？這是馬克西姆·羅丁森在他對(duì)�？碌呐�判中所提出的。我們認(rèn)為不是。我們注意到波伏娃以及其他法國(guó)女權(quán)主義者采取的是一個(gè)截然不同的立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)在今天更站得住腳，盡管這些人也沒(méi)有多少有關(guān)伊朗的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。我們的看法是，�？掠嘘P(guān)伊朗的文字展現(xiàn)出他整個(gè)視角中的一些問(wèn)題，特別是他對(duì)現(xiàn)代性的單方面批判。這些文字較為夸張地體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。在這個(gè)意義上，他有關(guān)伊朗的文字為我們理解這位重要的社會(huì)哲學(xué)家作出了重大的貢獻(xiàn)。

其次，有關(guān)于整個(gè)原教旨主義的問(wèn)題，這在2001年9月11日之后進(jìn)行的現(xiàn)代性危機(jī)的討論中顯得越來(lái)越重要。國(guó)際上的左翼沒(méi)能對(duì)原教旨主義做出足夠的回應(yīng)，這不僅僅是米歇爾·福柯的問(wèn)題。這也是我們今天的問(wèn)題。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，就像在過(guò)去的幾十年中，想要脫離斯大林主義和毛主義，描繪出一個(gè)獨(dú)立的左翼視角一樣不易。就如馬克西姆·羅丁森后來(lái)略帶蓋爾式人文主義的文字一樣：“有些人——包括正寫(xiě)下這幾行字的筆者——都曾在很長(zhǎng)時(shí)間里拒絕相信沙俄帝國(guó)以勝利的社會(huì)主義的名義所犯下的罪行，拒絕相信蘇聯(lián)革命所帶來(lái)的可怕的人間戲劇。如果這些人要求穆斯林群眾在自己發(fā)光的希望里看到那些污點(diǎn)，并且由于他們懷疑這些污點(diǎn)的真實(shí)性而感到憤怒的話(huà)，那就太勉為其難了。米歇爾·�？碌囊粋�(gè)方面是不應(yīng)受到批評(píng)的，那就是他不愿意在穆斯林世界的破敗房屋與饑餓的荒野中創(chuàng)造絕望，不愿意失去希望，或者說(shuō)同樣重要的，不愿意在他們的希望具有國(guó)際上的重要性的時(shí)候讓他們失去希望。”就像我們看到的那樣，在一個(gè)原教旨主義的時(shí)代，希望也需要一種批判精神的調(diào)適，而這種批判精神首先需要認(rèn)識(shí)到性別的重要性。