喬治·巴塔耶
一
喬治·巴塔耶，生于1897年，1962去世。他在法國東北部城市蘭斯長大，父親既是個(gè)盲人也是癱子，染上梅毒的父親最后又成了瘋子。據(jù)巴塔耶自我介紹，他并非一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生，1913年讀高中時(shí)差一點(diǎn)被開除。另外，為了獻(xiàn)身天主教，他甚至放棄了學(xué)業(yè)。
很難證實(shí)上述說法的真實(shí)性，畢竟，關(guān)于巴塔耶的信息僅僅出自兩個(gè)主要來源：巴塔耶本人，以及僅僅依賴巴塔耶文本進(jìn)行研究的學(xué)者。而巴塔耶傳記的情節(jié)虛構(gòu)和夸張至何境地，至今尚難定論。據(jù)說，巴塔耶曾于1914年成了“一名宗教狂熱分子”，巴塔耶本人似乎也承認(rèn)過，這一段宗教信仰期持續(xù)過幾年。
但有一點(diǎn)是明確的：這一時(shí)期，因?yàn)榧{粹入侵蘭斯，巴塔耶和母親一起離開了他的父親；不久，父親去世。緊接著巴塔耶生病入院，直到1917年才痊愈。
隨后，巴塔耶就任于當(dāng)?shù)匾凰厥鈱W(xué)校，擔(dān)任圖書館員，后來，他去西班牙呆了一段時(shí)間。返回法國不久，他便就職于法國國家圖書館勛章收藏部，在那兒一呆二十年，由此進(jìn)入其個(gè)人寫作、研究、出版的高峰期。他所涉主題諸多，包括歷史、宗教、哲學(xué)、建筑、藝術(shù)、藝術(shù)史、文學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)。編譯者手頭即有其以下英文及漢譯版著作：《情色史》，劉暉譯，商務(wù)印書館，2006；《文學(xué)與惡》，董澄波譯，北京燕山出版社，2006；《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》，程小牧譯，三聯(lián)書店，2017；《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)——喬治·巴塔耶文選》，三聯(lián)書店，吉林人民出版社，汪民安主編，2011；《大天使昂熱麗克及其他詩》，潘博譯，四川文藝出版社，2017；《The collected poems of Georges Bataille》,trans by Mark Spitzer,Dufour Editions,2008;《Blue of Noon》,trans by Harry Mathews,penguin books,2008;《My Mother,Madame Edwarda,The Dead Man》,penguin books,2008;《Eroticism》,penguin books,2008;《Story of the Eye》，trans by Joachim Neugroschal,Supervert 32C Inc.。羅列以上書目只是為了說明，巴塔耶的寫作涉獵廣泛，其著作文體涉及詩歌、小說、批評(píng)與文論等等。
期間，巴塔耶是超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人之一，后來又因?yàn)樗c安托南·阿爾托以及安德烈·布列東之間在“超現(xiàn)實(shí)主義”理解和實(shí)踐方面的分野而遭布列東“開除”。因此，巴塔耶很快發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)清醒的藝術(shù)家和作家，和包括羅杰·維塔克、羅伯爾·德斯諾斯、雅克·普列維，米歇爾·瑞斯，喬治·蘭布赫，安德烈·馬松等同伴在內(nèi)的超現(xiàn)實(shí)主義作家，已經(jīng)被人列入“反叛者”名單。
布列東在他的《超現(xiàn)實(shí)主義第二宣言》（1929）中這樣談起巴塔耶：
“喬治·巴塔耶表示，僅僅希望考慮在這個(gè)世界上那些可恥的、最令人沮喪、最為腐敗的事物。…巴塔耶的情況對(duì)任何人都不是新聞，我們見證了一個(gè)回歸反辯證法的老唯物主義者的所作所為。”
布列東接著暗示巴塔耶是個(gè)“糞便哲學(xué)家。”這一時(shí)期（從一戰(zhàn)開始到二戰(zhàn)結(jié)束），在法國稱為“論戰(zhàn)”（當(dāng)然包括謾罵）時(shí)期：布列東與阿爾托互相攻擊（布列東攻擊蘭波，甚至在蘭波身后仍在繼續(xù)），無論在語言使用方面與哲學(xué)觀點(diǎn)的差異，還是對(duì)法西斯主義的不同態(tài)度，甚至作為當(dāng)代思想家關(guān)于知識(shí)分子合法性問題的非意識(shí)形態(tài)爭論，他們各自塑造著自己的神主地位。
與此同時(shí)，法國眾多的文學(xué)期刊都致力于詆毀和誹謗各種人物，馬克思和弗洛伊德成了形容詞�？傊�，這是達(dá)達(dá)主義—超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、立體主義和荒誕派戲�。捌浣M合）之間的一次戰(zhàn)斗。
巴塔耶在這個(gè)時(shí)期頗具影響力。他的文章、作品及所編輯的文學(xué)期刊被先鋒派以及公眾廣泛傳閱，他的散文經(jīng)常引起反響。因此，巴塔耶的許多概念在他的同事和學(xué)生中常常激起熱烈討論，最引人注目的是莫里斯-布朗肖、羅蘭·巴特、雅克·德里達(dá)、讓·鮑德里亞。米歇爾·�？聦�(duì)他的評(píng)價(jià)最為令人印象深刻，他在為法國伽利瑪出版社1970年出版的《喬治·巴塔耶全集》第一卷所作的序言里，稱道巴塔耶是“我們這個(gè)世紀(jì)最重要的作家之一”。
《眼睛的故事》
一般說來，巴塔耶對(duì)西方文學(xué)有兩大重要貢獻(xiàn)。首先，他于1928年出版的小說《眼睛的故事》，對(duì)法國乃至世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。《眼睛的故事》被認(rèn)為是一部色情小說，他將赤裸裸、低俗的性描寫上升為“情色”書寫，又因?yàn)楸婚L期禁行反倒在地下更為流傳。
同時(shí)，巴塔耶也因?yàn)?ldquo;他的哲學(xué)”而著名。其哲學(xué)被認(rèn)為是一種新虛無主義的尼采哲學(xué)，對(duì)黑格爾、馬克思、薩德的闡釋，融匯二十世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)家們長期難以接受的色情沉溺——即使是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)亦稱之為嚴(yán)重依賴弗洛伊德理論的“糞便哲學(xué)”。最為重要的是，巴塔耶的理論十分明確，他列舉的例子是一幅幅赤裸裸的圖卷，然而他的思想甚至對(duì)法蘭西學(xué)院來說，也是相當(dāng)不合時(shí)宜的，但他的作品又如此這般地震撼人心，以至于罪犯、吸毒者和“性越軌者”們將他贊為他們偉大的詩人。
直到今天，這個(gè)問題都還存在：巴塔耶是否有話要說，或者他只是想嚇唬嚇唬人嗎？�？潞土_蘭·巴特認(rèn)為巴塔耶是個(gè)天才。但布列東和薩特，很可能依然會(huì)認(rèn)為巴塔耶是在炫耀。辯論一直持續(xù)至今。
《赤裸裸的情人唱著馬賽曲——巴塔耶詩選》
二
巴塔耶的詩無疑是一個(gè)哲學(xué)家的詩，有其明確的主題——無限，不可能性，空虛，欲望，虛無，盡管這些主題早在巴塔耶之前已被人反復(fù)定義過，但巴塔耶在詩歌中采取不同的形式呈現(xiàn)給讀者一個(gè)冷漠、抽象的世界，這一世界似乎并不總是有意義的。這是因?yàn)榘退脑姀膩頉]有真正被回置于他的背景之中：沒有任何闡釋，巴塔耶從哪里來的，或者他的詩要把我們帶往地方，他沒有任何解釋，他的詩寫是一種冒險(xiǎn)，有時(shí)幾乎下降到了“知識(shí)手淫”的類型。所以接下來，本人將給讀者提供一些關(guān)于巴塔耶詩歌的背景，以便讀者閱讀理解。
巴塔耶到后期才開始詩歌寫作，其大部分詩作創(chuàng)作于1942至1957年。有些詩原本屬于他的理論著作的內(nèi)在部分，比如《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》和《論尼采》。他的詩歌大多構(gòu)思和寫作于第二次世界大戰(zhàn)期間�！秴挓┲姟肥状纬霭嬗�1947年，這部詩集收錄了那首題為《奧瑞斯忒亞》的重要詩歌。這些詩作以及他1967年出版的長詩《大天使》，始終倍受冷落。沒有人真正了解巴塔耶詩歌的意義與價(jià)值，直到1973年雅克-夏登在撰寫、出版的一本著作中，才通過巴塔耶詩歌文本闡述了巴塔耶的詩學(xué)與美學(xué)主張及其思想。
詩歌理所當(dāng)然地是巴塔耶哲學(xué)實(shí)踐的有機(jī)組成部分。，巴塔耶基本上認(rèn)為，詩歌是一種方式，其可以超越自然成為某一類宗教的“超人”。比如他在《厭煩之詩》里這樣寫道：
“如果我沒有超越自然，在超越“靜態(tài)和給定”的飛躍中，我將被律法約束。但是大自然在玩弄我，令我比她自己更加堅(jiān)強(qiáng)，超越了律法，使卑微的人們熱愛她……
如果我要狂歡，我只不過是出于本然……詩歌的譫妄在自然界中有其地位。”
巴塔耶詩歌（或“超越”自然）所呈現(xiàn)的思想，只能用其“不可能性”理論去理解與闡釋。巴塔耶認(rèn)為，“不可能性”是“不能以任何方式來把握、除非自我毀滅而無法企及的”。
《厭煩之詩》后來更名為《不可能》，它參照了阿爾蒂爾·蘭波。巴塔耶認(rèn)為蘭波已經(jīng)完美實(shí)現(xiàn)了“可能性”（這當(dāng)然是對(duì)“不可能性”的征服），所以，巴塔耶渴望以一種類似“感官錯(cuò)亂”來達(dá)到自己的遠(yuǎn)景目標(biāo)：一種空靈的、充滿激情的詩意、無處不在的抒情聲音。
但巴塔耶十分復(fù)雜。《不可能》再版時(shí)，他在《序》里寫道：“實(shí)現(xiàn)‘不可能性’，我認(rèn)為從某種意義上說，我的表達(dá)顯然不可能達(dá)到的”，但后來又現(xiàn)出自相矛盾，他拒絕讓讀者相信他做到了他以前所暗示過的，他說，從任何意義上看，“我接近過詩歌：只不過錯(cuò)過了它。”
“不可能性”最終是指不可能的——但是，巴塔耶提出了一個(gè)通過詩歌去觸及與“不可能性”無限趨近的空間：“詩歌把晚上和白天遷徙到在同一時(shí)間。”在此空間，“不可能性”的結(jié)果就是經(jīng)驗(yàn)，至少是暫時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。由于經(jīng)驗(yàn)的主要結(jié)果，“不可能性”事實(shí)上是虛擬的、不存在的狀態(tài)，巴塔耶解釋：
“詩歌只是一個(gè)迂回的過程：通過它，我逃離了話語的世界，這個(gè)世界已經(jīng)成為我的自然世界。我同詩歌一起進(jìn)入一座墳?zāi)梗嚎赡苄缘臒o窮盡誕生于邏輯世界的死亡。”
這正是讓-保爾·薩特反對(duì)巴塔耶態(tài)度的原因。在的《處境Ⅰ》（1947）一書中，薩特提出：“巴塔耶不知如何用語言表達(dá)的沉默……另外，他拒絕話語的使用。他討厭所有語言，又依賴于它。”
但是逃避語言和逃避邏輯是有區(qū)別的。巴塔耶沒有試圖逃避語言，他用一個(gè)感激的方式雇傭語言，逃避一種無知的“存在品質(zhì)”，這種存在反映在那些在詩歌中相互碰撞的人身上：
背逆一片天人正扭成一團(tuán)
聲音空曠舌頭沉重扛著棺材
生命撞擊生命
頭顱把人隱了起來
人類的病噴出一股噼噼啪啪的黑太陽
這就是“情色性”的來源。巴塔耶不僅相信一切涉及到性欲與死亡的勞作，同時(shí)他也認(rèn)為詩歌是“厭倦、仇恨”及其他極端情緒的產(chǎn)品，就像情色樂趣融合了自我毀滅。他拿從性欲、死亡到情欲這一思想陣列作為示例：
“色情的范圍就是暴力的范圍，暴力的…一種近乎死亡的暴力行為，近乎謀殺者？…...整個(gè)色情商業(yè)是走向生命存在的最深的核心，終至于心如止水。”
當(dāng)然，這一觀點(diǎn)，指出了巴塔耶擁有同吉爾斯·德·萊斯、薩德以及所有認(rèn)為人性傾向于“恐怖”的思想家們相同的迷人魅力。巴塔耶對(duì)實(shí)際行動(dòng)充滿興趣，而不僅僅關(guān)心性行為的自由假說。對(duì)巴塔耶來說，吉爾斯·德·萊斯繞過了道德和社會(huì)的約束，將欲望和死亡融合為一個(gè)同一的行為（屠宰/雞奸小男孩的行為）。而吉尼特，順便說一句，他偷了巴塔耶的手稿，是傳說中的刑事犯，他以一個(gè)人可以表達(dá)出欲望的最為激烈的形式，保持了“背叛”。
然而，這種內(nèi)在體驗(yàn)，對(duì)巴塔耶而言幾乎就是絕妙諷刺。他們是真理。這些真理的混合體（情色真理）可以在巴塔耶最反動(dòng)時(shí)刻看到：
無愛就是真理
而萬物在缺愛時(shí)撒謊
無謊言，不存在
比起無愛
愛是怯懦的
且不去愛了
愛是對(duì)無愛之卑劣的戲仿
真理，一種謊言的拙劣模擬
宇宙，一次愉快的自戕
因此，觀察巴塔耶的系列文本，他的詩注重感官意識(shí)。對(duì)于那些熟悉巴塔耶散文（小說、文論）的讀者而言，這些詩毫無疑問地與之構(gòu)成了互文性。不過，對(duì)于那些不熟悉巴塔耶的散文的讀者來講，通過他詩歌中的情感力量，仍然可以對(duì)他所表達(dá)出來的，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的感覺。巴塔耶寫出了明白無誤的感覺和詩歌：
“我們都覺得詩歌是…詩歌導(dǎo)致了同一個(gè)地方的各種形式的情色--獨(dú)立對(duì)象的混合與融合。它引導(dǎo)我們走向永恒，它引導(dǎo)我們走向死亡，并且通過死亡來延續(xù)。詩是永恒的，太陽與大海相匹配，相互支持。”
馬克·斯皮特澤簡介
馬克·斯皮特澤，小說家、詩人、散文家和文學(xué)翻譯家。成長于明尼阿波利斯，1990獲得明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)士學(xué)位。之后他遷徙至落基山脈，并在科羅拉多大學(xué)獲得了MFA學(xué)位。曾任職巴黎莎士比亞公司所屬波希米亞書店，并翻譯了法國犯罪與厭世哲學(xué)。1997年移居路易斯安那，擔(dān)任Andrei Codrescu傳奇在線文學(xué)期刊助理編輯，又獲得路易斯安那州立大學(xué)MFA學(xué)位。其后任杜魯門州立大學(xué)創(chuàng)意寫作教職五年，現(xiàn)在擔(dān)任國立阿肯色大學(xué)寫作教授和《蟾蜍吮吸評(píng)論》主編。
斯皮特澤的著作包括《密友》（小說，獲美國國家圖書獎(jiǎng)），《底線》（實(shí)驗(yàn)小說），《惡棍之年》（詩集，Ahadada圖書獎(jiǎng)），《暢飲的豬》（詩集），《駕馭單位》（實(shí)驗(yàn)性非小說文本，六畫廊出版社），《從苦艾到阿比西尼亞》（蘭波譯作），《巴塔耶詩集》（杜福爾出版），《神圣的污穢》（巴塔耶譯作），《電影無圖像》（桑德拉譯作），《遺傳學(xué)》（新聞翻譯論著）等。
