當代漢語詩歌和中國古典文學以及西方文學的關(guān)系，這個話題太大，我不太擅長抽象性地談一些問題。記得上世紀80年代特別流行一句話，就是維特根斯坦說的，凡說不清楚的東西，最好保持沉默。多年來我就是這樣。我特別關(guān)注詩歌寫作中最微妙的那部分，比如語言的節(jié)奏、呼吸、明晰度和概括力，以及一首好詩應該有的樣子，而這些都是說不清楚的。
趙野
我寫作已經(jīng)很多年了，一開始就自以為是嚴肅的，至少可以追溯到1980年吧。我們那一代人，不知從哪里來的豪氣，年紀輕輕就有一種抱負，沒有覺得自已是很業(yè)余的，從來沒有那種態(tài)度。一開始就在向大師看齊，心比天高，并且自覺有一種使命。
我對文學的判斷是建立在語言上。年輕時候閱讀很多當時西方的經(jīng)典文學，特別是現(xiàn)代主義文學。當時書很少，出來一本就買一本，讀一本。在這個過程中，形成了一種文學意識和價值判斷，就是對文體特別在乎。如果讓我看一個人的作品，只需要看一點點文字就OK了。我其實不太關(guān)心他想表達什么，這是第二步的問題，它本身的思想，視野，它的思考，它的擔當?shù)鹊榷际堑诙降氖�，我首先看他是否有文體意識。如果是散文性的文字，我可能只需要看它的一小段，如果是詩只看幾個句子，我大概就能夠有自己的一種判斷。
剛才夢亦非提到一個問題，怎樣去編織或處理材料，我想其實是沒有一個方法論意義上的答案的。我覺得取決于創(chuàng)作者自己的能力，能量，甚至是他的運氣。作為詩人我可能是很懶惰，作品很少，但是這么多年對寫作都是很嚴肅的。我可能在好些年里，一年只有一兩首詩，但還是很嚴肅的。我的生活跟寫作沒什么直接的關(guān)系，我基本上一直游離在文學體制以外，發(fā)表或出版對我從來就不是一個問題。那么，這種持續(xù)的寫作，一定是我對現(xiàn)代漢語的詩歌語言或詩歌美學，還有一種自己的理解，或者說一種追求。在我的想象里，有一種詩歌的最高的美，我在努力向它靠近。抵達這種最高的美，一定是我的生活中，最有價值的事，或者說是最讓我安心的事。
回到今天的話題，實際上，周作人早就總結(jié)了新文學的三個源頭，一個是明清的白話文傳統(tǒng)，一個是古典文學傳統(tǒng)，一個是翻譯過來的西方文學傳統(tǒng)。在我看來，文學的本質(zhì)，在任何時候任何地方，都是一樣的。不同的是形式，趣味，風格和美感，都是方法論的東西。我們當初寫作的時候，至少對現(xiàn)代漢語詩歌是非常不滿意的。我在1990 年的時候?qū)戇^一篇很短的文章，認為現(xiàn)代漢語還不成熟。在形成自己對語言和文體的判斷后，在新詩中很難看到自己完全滿意的文本。五四及稍后的那兩代人，他們很厲害，他們的知識學養(yǎng)我們望塵莫及，但是現(xiàn)代漢語文學是個新的東西，用艾略特的話來說，就是時代的不成熟。所以，能稱之為經(jīng)典的東西非常少，哪怕是一首很小的詩，一篇非常短的隨筆，至少我那個時候讀到的，大都不能滿足�，F(xiàn)代漢語是個很獨特的現(xiàn)象，一方面它是一種新的語言系統(tǒng)，它的語法句法，它的敘述方式，它的調(diào)子都是嶄新的。但是它使用的很多字和詞，至少一半以上是古代漢語里有的。這些字和詞，一方面承載了新的經(jīng)驗，另一方面，它一定有自己數(shù)千年歷史文化的積淀，這必然會產(chǎn)生一種意味深長的關(guān)系和聯(lián)想。三十年前，我對這點很著迷，由此開始思考漢語的特質(zhì)，以及它和詩歌的關(guān)系。當時很明確，希望建構(gòu)一種我所理解的，真正的現(xiàn)代漢語詩歌語言。當時有一個小目標，就是寫出一些，哪怕就幾首，在形式和語言上，可以堪稱完美的作品。它們一定是從強大的漢文化傳統(tǒng)里生發(fā)出來的，但又是完全的現(xiàn)代漢語，能表達出我們當下的處境和命運。我為此耗費了很多心力。
我讀翻譯詩歌，和讀漢語詩歌，評價標準是不一樣的。一般來說，翻譯詩歌，我只捕捉能感受到的好的精彩的部分，對它的整體并不作要求。因為它的漢語，其實是譯者的。讀漢語詩歌，判斷是全方位的，更在乎那些微妙的東西。當然有一些西方詩歌，主要是一些小詩，數(shù)量也很少，因為譯者也是很好的詩人，翻譯得很好，在漢語里也接近完美，比如戴望舒的洛爾迦，馮至的里爾克的《秋日》。這樣的翻譯，對推進現(xiàn)代漢語的成熟，形成漢語詩歌的語感和質(zhì)地，是有很大貢獻的。我們這一代很多人都得益于此。但西方文學中那些經(jīng)典的大作品，無論古典還是現(xiàn)代，無論《神曲》、《浮士德》，還是《詩章》、《四個四重奏》，在漢語翻譯中，那是沒法在形式和語感方面有所要求的。這是不是也昭示一個問題，即現(xiàn)代漢語還不具備表達如此宏大場景和經(jīng)驗的能力。我們?nèi)匀粺o力寫出我們的天堂和地獄。
去年末北京重度霧霾中，我寫了一首小詩《霾中風景》：“塔樓、樹、弱音的太陽/構(gòu)成一片霾中風景/鳥還在奮力飛著/親人們翻檢舊時物件/記憶彎曲，長長的隧道后/故國有另一個早晨/如果一切未走向毀滅，我想/我就要重塑傳統(tǒng)和山河。”一首很短的詩，寫得很快。寫完之后，我突然覺得不經(jīng)意間，說出了那么多年的努力方向，或者說一種隱秘的抱負：“重塑傳統(tǒng)和山河。”明了這個抱負，我有一種天高地遠萬物生長的感覺，一切都那么明晰，生機勃勃。青春期以后的寫作，需要一個扎實的背景，像一棵樹扎下根。這一點非常重要， 那種扎根大地的感覺，會讓一切非常堅實，以后，你的每一個詞，都可能會有雷霆萬鈞的力量。當然，這棵樹怎么生長，或者說能長成什么樣子，這是另外一個問題，關(guān)乎宿命，我們還是無法說得清楚。
最后，我要說，我在別的地方也說過，現(xiàn)在還可以再說一次。我認為一個當代漢語詩人能達到的高度和深度，取決于他對傳統(tǒng)的認識、了悟和轉(zhuǎn)化能力。
