周智夫晚年的照片。在兒女們眼里，父親沒有什么豐功偉績，有的僅是一位普通老人的瑣碎日常。
一個老兵的信仰
周智夫，江蘇睢寧人，1924年11月出生，1943年9月入黨并參加革命，1944年9月入伍，1982年3月離休，享受副師級待遇。曾經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，先后參加江蘇睢寧縣高作鎮(zhèn)、安徽靈璧縣后馬家等10余次戰(zhàn)斗，因戰(zhàn)負傷被評定為三等甲級傷殘軍人。1955年被授予解放獎?wù)�、獨立自由獎�(wù)拢?988年被授予中國人民解放軍獨立功勛榮譽章，2015年獲中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章。2018年3月28日，因肺功能衰竭去世。
周衛(wèi)平和家人都沒想到，父親的追悼會來了那么多人。
那是4月3日的上午，天氣陰冷，此前，一股強冷空氣一夜間把氣溫降至10°C。
殯儀館梅廳，先后有800多人前來吊唁。
周家按照慣例，預(yù)約了一個小時的告別時間。最后，時間不夠，有200多人沒來得及進入大廳告別。
周智夫二女兒周衛(wèi)平和母親婁淑珍靜靜地端詳著周智夫生前所獲勛章。
他們送別的是94歲的老兵周智夫。2018年3月28日，因肺功能衰竭，周智夫辭世。
“曾經(jīng)覺得，父親哪方面都不行，覺得他窩囊。”周智夫因為不曾在子女工作上給予關(guān)照，一度被子女們怨懟。
兒時，他們被父母散落在全國各地。父親走后，他們從四處趕來，懷念那個“浪漫、純粹”的布爾什維克。
在62歲的周衛(wèi)平眼里，父親周智夫沒有豐功偉績，有的僅是一位普通老人的瑣碎日常。
“但他是偉大的。”周衛(wèi)平說，父親去世后，她才重新認識和理解了父親， 這個經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的老兵，是有堅定信仰的人，“他用圣潔之心對待自己的信仰，最終得到了很多現(xiàn)代人求之不得的平靜與自由。”
“死過”一次的人
在最后的日子里，戰(zhàn)場上的場景總是出現(xiàn)在周智夫的頭腦里。
一顆子彈從他的左肩打入，貫通右肺。子彈從他身上穿出，又鉆進旁邊一個小戰(zhàn)士的腿里。那是1946年4月，在安徽濠城外，阻擊國民黨軍隊搶糧的一場戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)友們把他抬上擔架，穿過封鎖線，轉(zhuǎn)運了7次。右側(cè)肺被切去三分之二，一根肋骨被摘除，他昏死五六次，活了下來。那位被同一顆子彈擊中的戰(zhàn)士，截肢后感染，最終失去了生命。
那一年，周智夫22歲。
腦子里出現(xiàn)這些槍林彈雨的時候，94歲的他躺在病床上，兩個小女兒輪換陪在他的病床前。
冠心病、骨質(zhì)疏松導(dǎo)致全身多處骨折，病痛侵蝕著他。從2017年病重開始，大兒子周華和他睡在一張1米5的棗紅色雙人床上。晚上月光照在靠窗的父親身上，他才發(fā)現(xiàn)，那是此生離父親最近的時刻。
周智夫臥室的床鋪上，他生前的衣物和被褥整整齊齊地疊放在一起。
此前，父親的形象裝在一個半米長的木箱子里，里面是幾十封書信。那是一個年輕時候教他“好好表現(xiàn)，爭取進步”的嚴父形象。病重后，九十多歲的老人褪去了軍人的剛硬模樣。1米79的個子，病痛來襲時，瑟縮成一團。夜尿蠶食了父親的睡眠，周華一晚上爬起來三四次，扶著不到100斤的周智夫上廁所。
大多時候，父親是溫和的。唯一一次例外，是立遺囑時，周智夫要求家人把他的骨灰撒到農(nóng)田里，“支援農(nóng)業(yè)發(fā)展”。
除了骨灰的遺愿，他還繳納了12萬元大額黨費。
“他總是問我，我應(yīng)該怎么表達一下這種感情?”二女兒周衛(wèi)平覺得，越到最后，父親越為那個年輕的生命遺憾，越感激曾經(jīng)給過他第二次生命的黨和戰(zhàn)友。彌留之際，他催著周衛(wèi)平幫他交黨費。按照現(xiàn)在每個月100元左右的標準，算了100年，“他的心意是把下輩子的(黨費)也交上了。”
老伴婁淑珍知道，那個和他一起負傷的小戰(zhàn)士，和那些抬著他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的戰(zhàn)友，成了周智夫一輩子的牽掛。“他覺得他時間不多了，做不了什么事兒，只能交點黨費。”
在此之前，周智夫還提出，要把2008年分得的唯一一套經(jīng)適房“還給國家”。
“你把房子還了，媽媽住哪里?”子女們急了，勸他等一等，這才作罷。
在干休所的工作人員眼里，周智夫是一個連保姆都舍不得請的人。
“按照規(guī)定，國家對75歲以上的離休干部，每人有兩千塊護理補助。”但在干休所原所長李德功印象里，周智夫一直沒請過保姆。直到病重時，干休所安排一名戰(zhàn)士幫他送飯，他怕“麻煩組織”，才請了護工。
周智夫生前看的報紙、使用的放大鏡、字典和筆記本。
“每次看見他，都是那身衣服。”李德功說，一套馬褲呢老式軍裝周智夫穿了三十多年，遠遠看見那頂已經(jīng)褪成土黃色的軍帽，便知道是周智夫。
這符合當年戰(zhàn)友對他的印象。1968年，周智夫被調(diào)往云南第二炮兵某基地醫(yī)院工作。當時分管基地建設(shè)的王清文記得，周智夫的家離基地9公里，“按他的級別可以配車，但老周總是騎一輛破自行車來回跑。”
周衛(wèi)平理解父親，“他是已經(jīng)‘死過’一次的人，物質(zhì)于他都是身外之物。”父親去世后，她常想起一個畫面：一個佝僂、瘦弱的老人，在午后的客廳里揮舞著拳頭，哼唱著《國際歌》。“他是浪漫的，也是一名純粹的戰(zhàn)士。”
四散全國的子女
周智夫的5個孩子在不同的地方出生，最終四散在全國不同省份。
周華是老大，他出生后，父親便當兵去了。他在睢寧的農(nóng)村長到19歲，沒吭一聲也到南京從軍。5年后退役，為了謀生，他跟著幾個戰(zhàn)友去了江西挖鈾礦。長期接觸核礦使他皮膚不好，眉毛和頭發(fā)也已經(jīng)掉得稀疏起來。他整日頂著一個棒球帽，臉藏在帽檐下的陰影里，寡言少語。
周智夫的外孫周洵曾聽說，舅舅有一次提出來，希望姥爺幫忙調(diào)到北京團聚，姥爺沒同意。“在那挺好的，有吃有喝，好好過”。
大女兒周雪文被留在了重慶。她19歲那年，周智夫從重慶調(diào)往云南。父母帶走了年幼的妹妹和弟弟，只留她一個人在重慶工作、成家。云南寄來的書信每月一封。父親在信里寫：“不是爸不管你們，飯要自己吃，路要自己走，這樣才有意義。”
小兒子周衛(wèi)民退伍回到北京，“只呆了一星期”，父親就把他送回了江蘇老家。后來他進了縣城的郵電局，一直干到退休。
1970年5月，周智夫從云南調(diào)往第七機械工業(yè)部，兩個小女兒跟著他從云南到了北京。
那個年代，大院里一起玩兒的女孩子，陸陸續(xù)續(xù)都去當兵。周衛(wèi)平讓父親找找關(guān)系，也想去當兵。周智夫堅決不求人。她賭著氣，到海淀的東北旺插隊去了。
插隊結(jié)束時，分配給她的工作，“牌子很不亮”。她心想，當兵不幫忙，工作的事父親總要管吧。瞅著父親出差回來，她就跑去機場接。周智夫聽了工作的事，悶了一會兒，說出的話讓她失望：挺好的，都一樣，好好干吧。
到了最小的女兒周衛(wèi)華，當兵不得，她被分到了工廠，做電焊切割，每天三班倒。鋼材扎穿過她的腳掌，手指甲蓋也被掀掉過。最危險的一次，切割的火焰擦著頭皮過去，燒了她頭頂?shù)拿弊印?/p>
“那時候覺得，我爸太不行了，哪方面都不行。” 父親的“窩囊”成了子女青春期里奮斗的燃料。
周衛(wèi)華夜班10點到家，她要頂著燈再看一個多小時書。1年后，那個電焊學(xué)徒工考上了電大。趕上那年的人才招聘，她應(yīng)聘到審計局工作。
周衛(wèi)平也考了電大。“父親不管，我們就拼了命想證明自己可以強大。”她從供銷社下的一個小科員，成了百貨公司的管理人員。
劉梅芳2007年到清河干休所當醫(yī)生，認識周智夫11年。剛開始入戶巡診的時候，她發(fā)現(xiàn)周家5個子女分散在4個省份，私下納悶兒：“這種級別(的干部)，子女這么分散，很少見。”
后來熟悉了，有一次她問周智夫的妻子婁淑珍，為什么不把孩子活動到身邊來。頭發(fā)花白的婁淑珍給她唱當年的革命歌曲：“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪里就是家。”
剛到北京時，周智夫把領(lǐng)導(dǎo)干部分房的機會都讓給了別人。直到1974年，有一個鄰居，要回地方工作，為了讓周家?guī)兔φ疹櫵淖优�，才讓了一間房給他們住。
周智夫離休后，有資格去干休所居住。彼時，新建的清河干休所配套設(shè)施不完善，很多老干部不愿意搬。相比之下，花園路干休所成熟方便。“沒本事的人才去清河。”頂著這樣的議論，周智夫成了最早搬去新建干休所的離休干部。
在外孫周洵看來，姥爺高度的自律來自“精神潔癖”。“在他心里，他(面)對的是信仰，是曾經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友。”周洵說，曾經(jīng)的那些畫面一幕幕都刻在姥爺?shù)哪X子里，“他沒有一刻放松過對自己的要求。”
最好的禮物
周智夫并非不近人情。
插隊走的那年，周衛(wèi)平不到16歲。父親親手打制了一個木箱子，讓她裝衣物。東北旺離家遠，她想要個自行車，周末能回家看看。沒多久，父親推了輛二手的飛鴿自行車站到她的農(nóng)場門口。
后來，她從母親那里知道，父親去二手車市場轉(zhuǎn)了好幾次，最后花60塊錢買了那輛車。在那個年代，那是全家近半個月的收入。
周衛(wèi)平經(jīng)常想起的，還有一碗魚湯。那時她剛懷孕，父親一大早騎著自行車，到商場排隊買魚，給她燉魚湯喝。
但是，遇上“大是大非”的問題，父親又是“無情”和坦白的。
三女兒周衛(wèi)華做審計工作，2014年的一天，談起近期公布的反腐案件，她氣不下，當著父親的面痛斥了一些貪官的腐敗行為。
周智夫那時視力不好，也不會上網(wǎng)，誤以為她是道聽途說，在損害黨的形象和威信。經(jīng)過一夜思想斗爭，第二天一起床，他要去“向黨組織反映一下”。
周衛(wèi)華理解父親為什么要“舉報”自己，“父親對他的信仰是絕對坦誠的。”
在周智夫的檔案里，存有一份19頁的《歷史思想自傳》。在自傳里，他坦言，自己入黨動機不夠單純，“一方面是感到神秘，另一方面也感到參加(共產(chǎn)黨)將來一定很能吃得開。”他也坦陳了參戰(zhàn)時的畏懼情緒，“雖然嘴里在阻止部隊向后跑，自己心里也壓制不住得有些害怕。”
周衛(wèi)華曾以為父親是不懼怕戰(zhàn)爭的。周智夫在重慶任職時，周衛(wèi)華經(jīng)常跟父親去禮堂看電影。基本都是戰(zhàn)爭片，她常趴在他腿上睡著了。散場時，父親再把她叫醒，拉著她回家。
到了晚年，他最愛看戰(zhàn)爭片《亮劍》。電視上播完，女兒又買了一套DVD送給他。父親看了一遍又一遍，“每個戰(zhàn)役，意義都不一樣，每場戰(zhàn)爭都有人犧牲，怎么看都看不煩。”他拉著前來巡診的醫(yī)生講，“這國家是我們一寸一寸打下來的，如果又有了戰(zhàn)爭，你們年輕人要上啊。”
2017年6月，周衛(wèi)華去香港旅游。在大巴車上，導(dǎo)游推銷音樂盒。金色的紫荊花，酒紅色底座，開關(guān)一打開，燈光閃爍，國歌悠揚。她花了20塊錢，帶回去給父親。
那是周衛(wèi)華覺得今生送出的最好的禮物。國歌響起來的時候，周智夫兩眼放光。她帶回去的特色小吃，老爺子一口沒動，單把那音樂盒藏到了自己床前的櫥柜里，塑料包裝都舍不得撕下來。
外孫周洵覺得，姥爺周智夫特別像《激情燃燒的歲月》里的石光榮，倔強、是非分明，有極強的家國榮譽感。
“他們那代人，家和國是緊密連在一起的。”周洵說，大姨的女兒出國讀書前，專門從重慶來了趟北京。周智夫叮囑，“出去了記得回來，中國才是你的根。”
離休后，周智夫最眷戀的是老戰(zhàn)友。上世紀九十年代，老戰(zhàn)友的信、明信片，隔三差五飄進家里。后來，越來越少。打電話過去，人都不在了。
黨費交完那天，他躺在重癥監(jiān)護室的床上，遠遠就把左手舉起來。二女兒迎上去，和他擊了一掌，他笑得心滿意足。
黨費收據(jù)送來的時候，解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院呼吸科副主任醫(yī)師魏曉陽也在場。大信封裝著證書，一直躺在床上的周智夫，顫顫巍巍，硬要坐起來看看。來慰問的人問，為什么交這么多黨費?
周智夫一句話，讓魏曉陽心里一顫。他說，沒有共產(chǎn)黨，就沒有我的今天。“這話我們平時都講，他是一個躺在重癥監(jiān)護室里的老人，那樣平淡地說出來，很觸動。”
貼標簽的藥盒
作為周智夫的主治醫(yī)生，魏曉陽印象最深的是他“對生命的看輕”。
2017年12月剛接診周智夫的時候，魏曉陽震驚了。“基礎(chǔ)肺太差了(三分之二切除)，一口痰上來都可能窒息。”后來一問家屬，才知道是當年因戰(zhàn)負傷。
呼吸科抽調(diào)了專門的醫(yī)生為周智夫吸痰。每次醫(yī)生一來，他就說，“給我吸痰，差不多就行了。”這讓醫(yī)生們覺得不習(xí)慣，“大部分干部，都會詢問很多治療問題，比如要求從外面請專家。”周智夫從來不問，僅有的要求是，“差不多就行了。”
在治療上，周智夫的“吝嗇”是出名的。
按照規(guī)定，近年來，他的醫(yī)藥費統(tǒng)籌年標準是2.8萬，但每年實際藥費連一半都沒用到。
周智夫和大女兒都患有心臟病，隨身常備速效救心丸。為了防止藥品混用，他讓從重慶來的女兒在藥瓶上貼上標簽。干休所衛(wèi)生所所長張杰軍發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象時曾問他原因，他說，“不能我一人公費醫(yī)療，全家免費吃藥。”
周智夫平時取藥的單子永遠是兩張，“一張寫‘周要藥’，一張寫‘婁要藥’。”護士李君芳發(fā)現(xiàn)，周智夫和老伴婁淑珍都在吃金維他、阿司匹林、健胃消食片，每次倆人的藥都是分開結(jié)算。只要李君芳拿同樣兩盒藥給他，“一定要我退回去一盒，他生怕自己多拿了，耽誤了別人吃藥。”
“周老總是看輕自己，看重別人。”醫(yī)生劉海芳2007年剛來干休所時，為了更好地服務(wù)老干部，開始每周巡診。周智夫是第一個鼓勵她的首長，“巡診符合老干部行動不便的情況，一定要堅持下去。”十年來，定期巡診成了干休所的慣例。
到了春節(jié)，周智夫就拿著通訊錄小本子，挨個給干休所的醫(yī)務(wù)工作者打電話，“祝賀節(jié)日，也鼓勵我們工作。”劉海芳說。
最近兩年，他聽力下降得厲害。為了方便交流和黨課學(xué)習(xí)，周智夫花一萬塊買了助聽器。
2016年5月，一次黨課結(jié)束后，干休所政委姜東軍發(fā)現(xiàn)，坐在第一排的周智夫一直沒有離開。
“姜政委，我感覺身體越來越支撐不住了，這可能是我最后一次參加黨課教育，今天特地留下來向你請假。”姜東軍一瞬間，眼圈就紅了。
“他是偉大的。”周衛(wèi)平覺得，父親去世后，她才重新認識和理解了父親，“可是，這些他都不知道了。”
周洵理解外公。“他是個倔強的老頭兒，一輩子忠于信仰，做了一輩子自己喜歡的事。”
爺倆最享受的事，是周智夫半躺在陽臺的藤椅上，歪著腦袋讓周洵幫他挖耳朵。炮兵經(jīng)歷損傷了他的聽力，晚年時，不戴助聽器，很難交流。
周洵不說話，靜靜給他挖耳朵，陽光灑在那位老戰(zhàn)士的臉上，時光仿佛停下了。
