“印記”,在蘭州,就是一碗牛肉面。
“蘭州到嘉峪關(guān),從蒸汽機車時代的數(shù)天往返,到高鐵時代的朝發(fā)夕至,改革開放40年,蘭州鐵路交通快速發(fā)展,縮短了我與一碗牛肉面的‘見面’時間。”蘭西機務(wù)段動車司機張軍說。
與之相比,工作在蘭州新區(qū)的紫金實業(yè)集團副總經(jīng)理湯建國,則告別了日思夜想的常州“小籠包”。湯建國說:“現(xiàn)在習慣吃牛肉面,就像習慣跟西北人做生意一樣,真誠、豪爽。改革開放40年,讓我有機會走進西北,尋求不一樣的發(fā)展平臺。”
“兩毛、一塊二、兩塊、兩塊三……七塊。”蘭州人王正祿回憶著不同時期一碗牛肉面的價格,“牛肉面兩毛錢時,吃一碗算是改善生活,現(xiàn)在一碗面七塊,卻成了大眾美食。改革開放四十年,一碗牛肉面價格的變化,也反映著蘭州經(jīng)濟的發(fā)展,老百姓收入和購買能力的提高。這些年來,蘭州的天藍了、空氣好了,城市變得越來越美,老百姓實實在在感受到改革開放帶來的城市變革和生活的幸福感、獲得感。”
改革去舊貌,開放換新顏。轉(zhuǎn)眼40年,“一清二白三紅四綠五黃”的牛肉面,傳承著包容、開放與協(xié)作的“絲路精神”,陪伴著無數(shù)生活在蘭州的人們,他們耕耘、奮斗在自己的崗位上,被烙上蘭州的“印記”。同時,無數(shù)個被牛肉面陪伴的他們,也用自己的辛勤與付出,為改革開放40年蘭州的發(fā)展,烙上屬于他們的“印記”。
改頭換“面”:內(nèi)陸城市變身交通發(fā)展前沿
蘭西機務(wù)段動車司機張軍走出動車組。(牟健 攝)
“今早出發(fā)沒來得及吃牛肉面,一會兒去補回來,晚上就不留飯了。”張軍一邊走出駕駛室,一邊給妻子打著電話。
今年40歲的張軍,一碗牛肉面陪伴他工作近20個年頭,但能夠讓他在火車司機的崗位上堅守至今的原因,卻是改革開放40年,西北內(nèi)陸城市蘭州鐵路交通事業(yè)的發(fā)展,以及帶給他工作、生活的變化。
“遠看是個拾炭的,近看是個要飯的,細看是個機務(wù)段的。”剛參加工作時,駕駛過蒸汽機車的師傅告訴張軍,“火車司機不好干,圍著煤爐打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“我?guī)煾的莻時代,火車司機算是鐵路工種里的苦差,工作環(huán)境差、噪音大,就連吃飯都是問題。”張軍說,“冬天里鍋爐上熱好的饅頭,兩手一抓,十個黑指頭印,就著咸菜,就是一頓飯。到我工作時,工作環(huán)境雖然有改善,但依舊艱苦。”
行駛速度慢、駕駛自動化程度低、工作環(huán)境差是張軍駕駛電力機車的“初體驗”。
“一開始我駕駛的線路是蘭州至嘉峪關(guān)段,普速列車單程運行在20多個小時,一個來回最少三天。”張軍告訴記者。三天一個來回,愛吃牛肉面的張軍只能與其“隔日相見”,直到蘭新高鐵(甘肅段)通車。
蘭渝鐵路甘肅隴南境內(nèi)的漢王特大橋(右)與高速公路及國道交錯。(陳斌 攝)
2014年,世界上一次性建設(shè)里程最長的高速鐵路蘭新高鐵甘肅段經(jīng)過聯(lián)調(diào)聯(lián)試,正式通車運營。張軍告訴記者:“現(xiàn)在從蘭州到嘉峪關(guān)只需要4個多小時,我?guī)缀趺刻於伎梢猿缘教m州牛肉面啦!”
蘭新高鐵通車,在甘肅、青海、新疆三省區(qū)間形成了一條新的大能力鐵路客運快速通道,在完善國家西部鐵路網(wǎng)的同時,大大提升了亞歐大陸橋鐵路通道的運輸能力,增進了西部地區(qū)與華北、華東和西南地區(qū)的經(jīng)濟文化交流,更是促進了西北地區(qū)的工業(yè)化、新型城鎮(zhèn)化進程,讓甘肅逐漸成為我國向西開放的新平臺。
從“圍著煤爐打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”到“鐵路白領(lǐng)”,鐵路司機成為鐵路交通技術(shù)進步、事業(yè)發(fā)展的見證者。“現(xiàn)在工作服都是白襯衣,這在以前想都不敢想。”張軍說。對于張軍這樣的“吃貨”來說,蘭州鐵路交通的發(fā)展,帶給他的不只是一碗牛肉面。
2017年,陜西寶雞至甘肅蘭州的寶蘭高鐵正式通車運營,打通了中國高鐵橫貫東西的“最后一公里”,將中國西北地區(qū)全面融入全國高速鐵路網(wǎng),使西北地區(qū)真正融入“四縱四橫”全國路網(wǎng)布局,實現(xiàn)了與中東部地區(qū)的大貫通、大貫聯(lián)。
“這條線路開通后,如果從上海出發(fā),早上還在吃上海小籠包,中午可以吃上西安羊肉泡饃,晚上就能吃上蘭州牛肉面。”張軍開心地說。
寶蘭高鐵橫跨在祖國的版圖上,連通了絲路沿線的西安、寶雞、天水、蘭州等多個主要城市,成為“新絲綢之路”上的高速通道,而蘭州作為西北重要的交通節(jié)點城市,從一個西北內(nèi)陸城市,躋身交通發(fā)展的前沿。
“今年休假,我準備帶著家里人去重慶吃火鍋。”張軍說,“蘭渝鐵路通車后,去趟重慶很方便。”
2017年9月,歷經(jīng)9年攻堅克難后,全長886公里的蘭渝鐵路全線通車,將黃河流域與長江流域連接起來,在中國西北和西南之間畫出最近的連線,成為西北到西南出?诰嚯x最短、最便捷的鐵路運輸通道。
“身為一名火車司機,有幸參與、見證改革開放帶給蘭州鐵路事業(yè)的發(fā)展,我很驕傲,也很感恩這一切帶給我工作的變化。”張軍感慨地說,“作為一個普通人,我更要感恩這個時代帶給我們方便快捷、幸福安逸的生活。”
別開生“面”:秦王川上崛起經(jīng)濟新增長極
紫金實業(yè)集團副總經(jīng)理湯建國(前排右一)和員工在一起。(牟健 攝)
“馬子祿、白建強、東方宮……”談起蘭州牛肉面,湯建國一口氣說出了好幾家有名氣的店,“這些店我都去吃過,這些年習慣了吃牛肉面,都快忘了家鄉(xiāng)小籠包的味道了。”
離開家鄉(xiāng)江蘇常州,來到蘭州投資創(chuàng)業(yè)近十年,湯建國坦言:“一碗純正的牛肉面改變了我的飲食習慣,讓我流連忘返。但真正留住我的,還是蘭州勇于改革、不斷開放的投資營商環(huán)境,以及提供給我們這些外來投資者的發(fā)展平臺。”
初到蘭州,實業(yè)起家。湯建國看準了西北開發(fā)、建設(shè)的時機,做起了工程機械的生意。“那時候,公司效益雖然不錯,但總覺得缺乏明確的發(fā)展方向。”湯建國告訴記者,“直到2012年,我和員工們才覺得公司發(fā)展的機會來了。”
2012年8月20日,蘭州新區(qū)獲批國家級新區(qū),成為全國第五個、西北第一個國家級新區(qū)。湯建國堅信,蘭州這片希望的熱土拉開了大開放、大建設(shè)、大發(fā)展的序幕。激動不已的他隨即給遠在常州的朋友打電話,并熱情邀請他們來蘭投資、共同發(fā)展。
“40多分鐘的車程,一會就到了。”2013年初春的一天,湯建國開著車載著幾位家鄉(xiāng)的朋友,興沖沖地前往蘭州新區(qū)考察。
“噗!好大的土!”到了目的地,一開車門,朋友埋怨,“老湯,這個地方真是夠‘土’。”湯建國連忙解釋道:“剛起步,還在建設(shè)中,要看前景。”湯建國的熱情并沒有換來朋友們的認可。一天考察下來,朋友們都覺得這里投資前景堪憂,便打道回府了。
被朋友潑了冷水的湯建國感到了“孤獨”。“當時心情很低落、很復雜,卻又異常的堅定。”湯建國說,“我堅信選擇了就要堅持,對于我、對于企業(yè),亦或者對于蘭州來說,建設(shè)新區(qū)是挑戰(zhàn),但更是機遇。” 2013年,湯建國毅然帶領(lǐng)著自己的團隊入駐蘭州新區(qū)。這一次,蘭州沒有讓湯建國失望。
“剛來新區(qū),我們改變了企業(yè)發(fā)展的方向,注冊成立了新公司。”湯建國說,“讓我感到激動和興奮的是,在資料準備完備的情況下,我們只用了一天就處理好了原本一周都辦不了的事。”之后的日子里,湯建國不斷被新區(qū)的“辦事效率”和“服務(wù)意識”折服。“小到蓋章批文,大到投資建設(shè),只要手續(xù)齊備、符合規(guī)定,基本沒有阻礙。”湯建國坦言,“主管部門不再是管我們,而是服務(wù)我們,這樣的轉(zhuǎn)變,對于企業(yè)真是太好了。”
70人變300人,這家獨立法人公司變身為擁有7家子公司的集團企業(yè)。五年的時間,不斷改革、開放的蘭州新區(qū),不僅讓湯建國證實了自己的選擇是正確的,也讓其他投資創(chuàng)業(yè)者實現(xiàn)了夢想。
蘭州新區(qū)二號湖全景。(蘭州新區(qū)黨工委辦公室提供)
一路走來,初心不改。作為改革開放以來蘭州經(jīng)濟社會發(fā)展的新增長極,蘭州新區(qū)在一張白紙上起步,描繪藍圖、砥礪奮進。2012年至2017年,在基礎(chǔ)設(shè)施、交通網(wǎng)絡(luò)、生態(tài)環(huán)境等各方面不斷建設(shè)完善的同時,蘭州新區(qū)圍繞“建鏈、延鏈、補鏈、強鏈、優(yōu)鏈”,著力強化產(chǎn)業(yè)鏈,精準招商,累計引進產(chǎn)業(yè)項目358個,總投資5000多億元,生產(chǎn)總值年均增長26.57%。
借助絲綢之路經(jīng)濟帶甘肅黃金段建設(shè)的契機,蘭州新區(qū)深度融入“一帶一路”建設(shè),綜合保稅區(qū)、中川國際航空港、中川北站鐵路口岸等陸續(xù)建成投運,通過“一區(qū)一港一園一口岸一通道”的改革發(fā)展,成為我國向西開放的重要平臺。
“作為一個在沿海城市與西北內(nèi)陸城市都進行過投資創(chuàng)業(yè)的人,我雖然不能完全講述改革開放帶來的變化,但毋庸置疑是改革開放政策的受益人之一。”湯建國坦言,“好政策引領(lǐng)了好作風,好作風帶來了好發(fā)展,這就是一個南方人對蘭州改革開放最深的體會。”
湯建國還告訴記者,他那幾位最初不看好蘭州新區(qū)發(fā)展的朋友如今后悔了。“今年3月份,他們又來新區(qū),對這里的發(fā)展變化豎起了大拇指,并且給我的企業(yè)追加了1000萬元的投資。”湯建國樂呵呵地說,“上次他們走的匆忙,這次我還帶他們?nèi)コ粤苏诘奶m州牛肉面。”
全“面”發(fā)展:黃河岸邊誕生宜居幸福新城
蘭州牛肉面做工展示。(牟健 攝)
“1980年初,一碗牛肉面兩毛錢左右,輕易都舍不得去吃。當時牛肉面館里?吹竭@樣的畫面:一碗面,孩子吃面,大人湯里泡饃。”王正祿回憶說,“工資收入低,吃碗牛肉面就算改善生活。”
改革開放前,雖然在全國的知名度不小,但是蘭州的城市建設(shè)、交通發(fā)展、人居環(huán)境等還是相對落后。“小時候,我最愛去的是舅舅家。舅舅是一家國營企業(yè)的員工,住著一棟蘇式6層小樓,每次去他家,最愛干的事是爬樓梯。”王正祿說,“我們家是磚木結(jié)構(gòu)的平房,特別羨慕能住上樓房的人。”
上世紀80年代末,王正祿參加工作,做了單位的采購員,開始每天穿梭于蘭州市內(nèi)。“我家在蘭州市最西邊的西固區(qū),一般買東西要去最繁華的西關(guān)。當時只有一趟往返公交車,單程時間2小時。”王正祿告訴記者,“那時候別人都特羨慕我,每天可以坐公共汽車。”
后來,隨著改革開放的深化,王正祿所在的國有企業(yè)經(jīng)過改制,建立了以股份制為主要形式的現(xiàn)代企業(yè)制度,企業(yè)活力與效率大大提高。“企業(yè)的效益越來越好,我們的收入也不斷增加。后來,單位有了單身宿舍,我也算是住上了樓房。”王正祿說,“再后來,我結(jié)了婚,有了屬于自己的樓房,生活越來越好。”
穩(wěn)定的工作、幸福的家庭,王正祿在家和工廠之間,過著“兩點一線”的生活。直到90年代末,改革開放不斷深化,西北地區(qū)市場經(jīng)濟越來越活躍,“下海”這個詞第一次闖進了王正祿的生活。
“有幾個同學好多年不聯(lián)系,聽說是去了外地打工,回來以后都成了小有積蓄的老板。”王正祿說,“也是他們,把‘下海’這個詞帶進了我的生活。”
2001年,經(jīng)朋友介紹,王正祿花了6000元,買了一輛二手的面包車,從跑市內(nèi)運輸開始,慢慢做起了小商品生意。“第一年下來,我掙了2萬塊錢,那時候廠里的工資一年才1萬左右。”
工業(yè)化進程的推進、社會經(jīng)濟的發(fā)展、城市基礎(chǔ)設(shè)施的完善,無疑給像王正祿一樣的蘭州人帶來了豐裕的物質(zhì)生活,但粗放的發(fā)展方式,在面對“如何把蘭州建設(shè)好”、“打造宜居城市”、“提升百姓幸福感、獲得感”等問題面前,“剛性有余,柔情不足”。
為了讓不斷發(fā)展的蘭州“內(nèi)外兼修”,解決城市經(jīng)濟高速發(fā)展中百姓急切盼望解決的社會問題,2017年1月1日,為期半年的蘭州市交通秩序、城鄉(xiāng)環(huán)境、背街小巷“三大整治行動”在百姓的期盼中拉開帷幕,在城市管理規(guī)范化、標準化、長效化方面,效果凸顯。
“住上新樓房、開上小汽車、生意越做越紅火……改革開放四十年,我過上了富裕的日子。”王正祿說,“如今,天變藍、水變清、空氣變干凈……越來越美的蘭州,我的生活更幸福了。”
美麗蘭州,城市一隅。(牟健 攝)
如今,這碗帶著蘭州發(fā)展“印記”的牛肉面,告別了只在蘭州拉得“噼啪”作響的歷史,從黃河兩岸起步,遍及全國,門店達到3萬多家。與此同時,借助“一帶一路”發(fā)展機遇,蘭州牛肉面走出國門的步伐不斷加快,在英國、澳大利亞、日本等國家和地區(qū)開設(shè)標準化門店40多家,成為改革開放40年來蘭州經(jīng)濟社會發(fā)展的一個縮影。四十年,曾經(jīng)“閉塞”“落后”的蘭州奮斗不息,從未停下改革發(fā)展的步伐;四十年,經(jīng)歷發(fā)展“苦楚”的蘭州揚帆起航,母親河畔展現(xiàn)出新的容顏。