月上柳梢，新疆庫(kù)車縣牙哈鎮(zhèn)的街上行人寥寥。街道兩旁的商鋪早已打烊，唯獨(dú)一家打馕店還燈火通明，幾個(gè)人影仍在忙碌。

經(jīng)營(yíng)這家打馕店的是一位叫艾尼瓦爾·吐木爾的中年大叔，胖嘟嘟的臉被馕坑里的炭火烤得通紅，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。

與平常一樣，他和妻子正在為牙哈鎮(zhèn)中學(xué)的40個(gè)貧困學(xué)生趕做營(yíng)養(yǎng)馕，等待他們晚自習(xí)下課后來(lái)取。

現(xiàn)在，艾尼瓦爾每天要免費(fèi)送出去110個(gè)“愛(ài)心營(yíng)養(yǎng)馕”，除了牙哈鎮(zhèn)中學(xué)的40個(gè)，庫(kù)車縣三中還有70個(gè)。不過(guò)，相比最多時(shí)候的每天210個(gè)，他肩上的擔(dān)子已經(jīng)輕了很多。

小本經(jīng)營(yíng)的艾尼瓦爾自2010年起開(kāi)始為貧困孩子提供免費(fèi)馕當(dāng)午餐。2016年，在中央的關(guān)心支持下，新疆義務(wù)教育階段學(xué)生吃上了營(yíng)養(yǎng)午餐，無(wú)論是走讀還是寄宿的學(xué)生，中午都能吃到抓飯、羊肉、拌面、炒面，離家遠(yuǎn)的貧困生中午的吃飯問(wèn)題也隨之解決。從那以后，艾尼瓦爾便開(kāi)始為寄宿學(xué)校的貧困生提供免費(fèi)夜宵。

初步統(tǒng)計(jì)，艾尼瓦爾8年來(lái)累計(jì)送出“愛(ài)心營(yíng)養(yǎng)馕”30多萬(wàn)個(gè)，折算下來(lái)價(jià)值庫(kù)車縣城里兩套一百平方米以上的房子�？伤�讓數(shù)千名貧困學(xué)子吃上了免費(fèi)午餐、免費(fèi)夜宵的同時(shí)，自己卻與妻子長(zhǎng)年租住在狹小簡(jiǎn)陋的破房子里。

“返貧”決定

42歲的艾尼瓦爾從小在牙哈鎮(zhèn)巴格萬(wàn)村長(zhǎng)大，在家里5個(gè)孩子中排行老二，他的父親是村里的民間藝人，依靠有一頓沒(méi)一頓的演出收入和家中3畝地的微薄收成，勉強(qiáng)養(yǎng)活一家人。

小時(shí)候，每天吃點(diǎn)苞谷面，喝幾口糊糊，白面做的馕只能逢年過(guò)節(jié)才能吃上。艾尼瓦爾回憶，由于家里負(fù)擔(dān)太重，上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他不得不離家當(dāng)學(xué)徒，學(xué)打馕、做烤包子，學(xué)成后四處打工掙錢。

2007年，省吃儉用攢了一些積蓄的艾尼瓦爾結(jié)了婚，并和妻子在牙哈鎮(zhèn)中學(xué)校門旁邊開(kāi)了一家打馕店。“那個(gè)時(shí)候，一天最多能賣500多個(gè)馕，凈收入150元左右，手頭開(kāi)始寬裕起來(lái)。”

然而，就在日子好轉(zhuǎn)時(shí)，艾尼瓦爾的一個(gè)決定，又讓一家人回到之前的清貧生活中。

2008年8月的一天中午，一位身著牙哈鎮(zhèn)中學(xué)校服的男學(xué)生，手里攥著5毛錢，在打馕店前，盯著馕轉(zhuǎn)了三四個(gè)來(lái)回。

心思細(xì)膩的艾尼瓦爾主動(dòng)走到這個(gè)男孩的跟前問(wèn)，“是不是肚子餓了，想吃馕?”隨后拿了一個(gè)原本賣1塊錢的馕遞了出去。

男孩接過(guò)馕，將手中的5毛錢放在桌上。艾尼瓦爾接著問(wèn):“學(xué)校里沒(méi)帶錢、中午吃不飽的孩子多不多?”男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

本地長(zhǎng)大的艾尼瓦爾知道，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民有一個(gè)習(xí)慣，他們大多數(shù)一天只吃兩頓飯，早上吃得飽飽的，然后下地干一天農(nóng)活，下午回家再吃一頓。

中午家里沒(méi)人做飯，很多上學(xué)的孩子只能在外面買點(diǎn)吃的。條件好的家里每天給上幾塊錢，條件不好的就只能給個(gè)幾毛錢。

“明天中午把吃不飽的孩子都叫過(guò)來(lái)，我這里天天打馕，你們過(guò)來(lái)吃，不收錢。”他告訴男孩。

當(dāng)天晚上收攤后，艾尼瓦爾向妻子熱汗那木·阿布拉說(shuō)起了中午發(fā)生的事。

“我們幫幫這些孩子，怎么樣?”

“連房子都沒(méi)有就幫別人，別人不會(huì)認(rèn)為我們是瘋子吧。”

“他們中午回不了家吃飯，和我小時(shí)候一樣，看著心里難受。”

“我們就這個(gè)條件，能幫別人多長(zhǎng)時(shí)間呢?”

“那就先幫一下看，能幫一天是一天，能幫兩天是兩天”。

一番商量后，夫妻倆最終還是達(dá)成了共識(shí)。

傾“馕”相助

第二天中午，男孩帶著15個(gè)同學(xué)來(lái)到了打馕店，艾尼瓦爾一人給了一個(gè)馕，他們一邊啃一邊高興地回學(xué)校了;第三天又來(lái)了20多個(gè)孩子，艾尼瓦爾照例一人給了一個(gè);第四天，第五天，第六天……來(lái)拿馕的孩子越來(lái)越多。

“人再多一點(diǎn)的話，店里的周轉(zhuǎn)資金可就難以為繼了。”原本就賒著面粉店賬的艾尼瓦爾感覺(jué)有點(diǎn)吃不消了。

他回家細(xì)細(xì)算了一筆賬，最終得出了一個(gè)結(jié)論:要想既幫助孩子，又繼續(xù)把生意做下去，眼下一天只能送50個(gè)馕。

為了幫到真正困難的學(xué)生，艾尼瓦爾和妻子決定去找牙哈鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)庫(kù)迪來(lái)提·薩依提，讓學(xué)校來(lái)提供這50個(gè)人的名單。

庫(kù)迪來(lái)提沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。幾天后，學(xué)校里的兩個(gè)老師來(lái)到了打馕店里，他們說(shuō):“艾尼瓦爾師傅，您送學(xué)生馕吃是好事，但這個(gè)牽涉到學(xué)生的飲食安全，需要簽一個(gè)協(xié)議。”艾尼瓦爾沒(méi)有猶豫就簽了自己的名字。

不久，學(xué)校從250多個(gè)貧困學(xué)生中選出50個(gè)家庭條件最差的，將名單送到了打馕店，夫妻倆每天中午按名單給學(xué)生發(fā)馕。

一個(gè)學(xué)期過(guò)了，生意越來(lái)越好的艾尼瓦爾開(kāi)始覺(jué)得自己有能力幫助更多的孩子，就漸漸增加了送馕的個(gè)數(shù)，60個(gè)，70個(gè)，140個(gè)……最多時(shí)每天送出去210個(gè)。除了牙哈鎮(zhèn)中學(xué)，庫(kù)車縣三中和牙哈鎮(zhèn)中心小學(xué)也收到了艾尼瓦爾的營(yíng)養(yǎng)馕。

牙哈鎮(zhèn)中學(xué)副校長(zhǎng)地力木拉提回憶，“那個(gè)時(shí)候，打馕店一到中午就排起了長(zhǎng)隊(duì)，艾尼瓦爾還準(zhǔn)備了免費(fèi)的茶水，學(xué)生可以坐在一起吃馕喝茶，大家有說(shuō)有笑，成為街上的一道風(fēng)景。”

送的馕越來(lái)越多，艾尼瓦爾和妻子只能早起晚睡，最忙的時(shí)候一天要工作20個(gè)小時(shí)。“有的時(shí)候腰都直不起來(lái)，但是不敢休息，一休息就有孩子要餓肚子。”熱汗那木·阿布拉說(shuō)。

在打馕店的一個(gè)角落有幾個(gè)大紙箱，里面裝滿了花花綠綠的紙票，上面寫著艾尼瓦爾營(yíng)養(yǎng)馕茶館。艾尼瓦爾說(shuō)，每次對(duì)名單多少有點(diǎn)傷孩子的自尊，自己就專門印制了馕票，他定期將馕票交給學(xué)校，由學(xué)校發(fā)給貧困學(xué)生，學(xué)生憑票就能領(lǐng)到馕。

而為了幫助學(xué)生，他和妻子結(jié)婚后長(zhǎng)期住在出租房里，直到去年才依靠國(guó)家富民安居房?jī)?yōu)惠政策的補(bǔ)貼，在村里蓋了3間新房，新房只是做了簡(jiǎn)單裝修，電視機(jī)、洗衣機(jī)都是二手貨，連門都是老房子卸下來(lái)重新安裝的。

愛(ài)的味道

在新疆，庫(kù)車縣的馕遠(yuǎn)近聞名，光種類就有50多種。但對(duì)當(dāng)?shù)卦S多孩子來(lái)說(shuō)，艾尼瓦爾師傅打的馕，是最好吃的。

不同一般市場(chǎng)上賣的馕，艾尼瓦爾送的營(yíng)養(yǎng)馕里，額外加了雞蛋、牛奶、清油、白砂糖，還撒了瓜子，這是他為學(xué)生特制的，一個(gè)就能吃飽。“兩個(gè)馕用一個(gè)雞蛋，10個(gè)馕用一公斤牛奶，孩子吃不膩還有營(yíng)養(yǎng)。”

吃了6年免費(fèi)馕的牙哈鎮(zhèn)中學(xué)初三學(xué)生阿爾祖古麗說(shuō)，“艾尼瓦爾師傅做的馕的味道永遠(yuǎn)留在了心里，那是自己吃過(guò)最香的，因?yàn)槟鞘怯脨?ài)做的。”

艾尼瓦爾很喜歡孩子，可妻子一直無(wú)法生育，他現(xiàn)在收養(yǎng)了已經(jīng)去世的表妹的孩子。“除了我的兒子，還有很多孩子惦記著我，他們當(dāng)中有不少考上了內(nèi)地的大學(xué)，有的還寫信讓我去玩。”

曾在牙哈鎮(zhèn)擔(dān)任黨委書(shū)記郭虎告訴記者，除了免費(fèi)給貧困生送營(yíng)養(yǎng)馕，艾尼瓦爾每年還拿出幾萬(wàn)元幫助那些考上大學(xué)的貧困孩子，救濟(jì)生活困難的獨(dú)居老人。“他的善舉有效引導(dǎo)了各族青少年崇德向善，踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀。”

艾尼瓦爾大徒弟說(shuō)，他的目標(biāo)就是要開(kāi)一家自己的打馕店，像師傅一樣幫助有困難的人。

肉孜古麗·艾爾肯是牙哈鎮(zhèn)的高二學(xué)生，自2013年開(kāi)始，她和妹妹中午就在艾尼瓦爾的打馕店吃馕。“我的理想是當(dāng)一名醫(yī)生，等艾尼瓦爾師傅老了要照顧他，更要像他一樣去幫助別人。”