【編者按】“哐嗒，哐嗒……”，伴隨著有節(jié)奏的聲音，梭子在那架古老的織布機上來回穿梭，或白或藍或藍白相間的粗布緩緩而出，這聲音是那樣的熟悉，這場景又是那么親切。“我家40年”的故事從一架老式織布機說起……它承載著我對家鄉(xiāng)老宅的那份記憶，見證著改革開放以來我們的幸福生活。
講述人：劉向華 63歲 河南省鄢陵縣政協(xié)退休干部
記錄人：劉曉敏 45歲 許昌日報記者，講述人學生
資料圖片
1980年，我和丈夫結婚。丈夫的老家在河南鄢陵縣柏梁鎮(zhèn)張坊村，閑暇之余我們�；乩霞姨酵�。每次回家，都能看到嬸娘坐在織布機上織布。
改革開放以前，物資匱乏，布匹非常緊張，需要憑票買布，可憑票買回的布根本不夠一家人穿用。為補貼家用，農村婦女平時都會紡線織布。俺家的織布機是奶奶留下來的，是家里的老物件。奶奶去世后，織布機就傳給了嬸娘�？棽紮C是木頭制作，通體黃褐色，笨拙而古樸，經常手摸的地方被磨得锃光瓦亮，看上去相當結實。嬸娘坐在織布機上，腳踏踏板上下交替，手握梭子左右投遞，細細的緯線一絲一絲地積累，由寸及尺、由尺及丈，一匹布就這樣在嬸娘手中織成了。
隨著1978年國家開始實行家庭聯(lián)產承包責任制，土地開始分包到戶，糧食產量和棉花產量大幅提高，物資供應越發(fā)充足，我們開始不再需要憑票買布，市面上也出現(xiàn)了紋路比較細膩的“的確良”和“的卡布”。農村婦女織布的就越來越少了�？蓩鹉锶詫棽记橛歇氱姡瑘猿挚棽�，只是織的布不再用來做衣服，主要用來做被子、床單等。
嬸娘說，這架織布機好幾十年了，它織的布咱家老一輩都穿過，它為咱家立了大功。再說，手織的粗她說，布雖然沒有買的細膩，也沒有市面上的花樣多，但粗布做的床單用起來是最舒服的。
20世紀90年代，隨著改革開放步伐的邁進，老家的人依靠種植花木致富了。1993年，叔叔家要蓋新房，需要把屋里東西都騰出來。叔叔對我嬸娘說：“現(xiàn)在啥樣的布都能買到，你也年紀大了，不要再織布了，這架織布機放著占地方，就把它放在院里當柴火吧!”嬸娘非常不忍，說：“這架織布機是家里的大功臣，不能扔!”我也覺得非�？上�，就說愿意把它放在我家的老宅里。一聽我要把織布機放到我家老宅，嬸娘非常高興。就這樣，織布機“移駕”到我家老宅，直到今天。
前一段時間，為配合鄉(xiāng)村美麗建設工作，我把老宅也收拾了個遍。鏟了院子里的荒草，硬化了院子里的地面，屋子里沒用的東西全扔了，唯獨這架織布機，我不舍得扔。因為它承載著我們過去生活的記憶，是改革開放后農民走向富足的見證。
