你知道嗎?——中國除了國家元首等極少數(shù)人出行有專機(jī)，人大副委員長、政協(xié)副主席、副總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人出行出訪，是與我們大家一樣，坐民航班機(jī)的。

但多年前并非如此——

副總理，甚至解放軍三總部的副總長，出行都是有專機(jī)的。一趟專機(jī)飛個(gè)來回，油費(fèi)、停機(jī)費(fèi)、人工費(fèi)，各種花銷至少幾十萬美元。

是新華社一名普通女記者，寫了稿子“捅了天”：中央由此開會(huì)決定：嚴(yán)格控制專機(jī)的使用人數(shù)，取消副總理級(jí)的專機(jī)。一名副總理為此不得不為自己的行為在人大常委會(huì)上做了檢討。

這名記者叫丁永寧。

文章轉(zhuǎn)載自微信公號(hào)“有風(fēng)來無聲”

丁永寧今年已九十歲了，但思維依然敏捷，思路依然清晰，用電腦，愛微信，追韓劇。

她雖是上海出生的江南女子，一生卻都有英武朗闊的男兒氣、壯士氣，而她的正直與敞亮，又為她的豪俠性格平添人格魅力。

最轟動(dòng)的一件事，是她頂著壓力，秉筆署名寫下內(nèi)參：《中國女籃是怎么被攆下專機(jī)的?》，當(dāng)時(shí)高層親自批示，導(dǎo)致當(dāng)事的副總理在人大常委會(huì)上公開做檢討，中央并立規(guī)嚴(yán)格限制坐專機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人級(jí)別。

文革結(jié)束后，中國的國民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，但各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人出訪，動(dòng)不動(dòng)就是專機(jī)出行，而民航班機(jī)卻是少得可憐，機(jī)票緊張。

當(dāng)時(shí)，中國通向全球的轉(zhuǎn)機(jī)航線只有三條：北京至莫斯科，北京至(捷克斯洛伐克首都)布拉格，北京至(羅馬尼亞首都)布加勒斯特。與“蘇修”鬧翻后，與“小修”捷克斯洛伐克當(dāng)然也要翻，中國通向全球各地的航線只剩下北京至布加勒斯特這條線了。而這條線一周只有兩趟，一票難求，旅客滯留就成了常態(tài)。

那一年(1978年)，中國國家女子籃球隊(duì)一行二十余人從拉美打完比賽，從羅馬尼亞轉(zhuǎn)機(jī)回國，機(jī)票很緊張，長期滯留住宿也是要花國家外匯的。怎么辦?

而中國這位副總理正率代表團(tuán)乘專機(jī)訪問羅馬尼亞，準(zhǔn)備啟程回國。使館、中國民航駐羅辦事處以及代表團(tuán)三方商量出一個(gè)好辦法：這一架專機(jī)能坐150人，而副總理的代表團(tuán)也就十四五個(gè)人，空閑大量座位，何不讓女籃隊(duì)員搭這順風(fēng)機(jī)回國?國家隊(duì)員政治上可靠，又是個(gè)團(tuán)體，便于管理，領(lǐng)導(dǎo)人無安全之憂，又給國家節(jié)約了一大筆外匯，真是一舉多得、皆大歡喜!

大家都很高興，分頭安排：先讓女籃隊(duì)員們辦好羅馬尼亞邊防的出境手續(xù)(對(duì)羅方善意撒謊說：女籃急著要回國參加比賽)，再把他們的行李提前托運(yùn)到國內(nèi)，最后讓他們提早坐進(jìn)專機(jī)里，萬事俱備，只等副總理結(jié)束與羅方的告別宴會(huì)登機(jī)，就起飛啦!

就要起飛之際，代表團(tuán)工作人員突然匆匆上了飛機(jī)，要求女籃隊(duì)員全體立即下飛機(jī)!

大家都驚呆了!任憑使館和民航代表處人員怎么解釋，但對(duì)方就是堅(jiān)持：“首長不同意這些人坐飛機(jī)，讓他們下去!”

這邊說：那我們?cè)趺聪蛄_馬尼亞方面解釋?言下之意是：這讓人家看咱們中國的笑話了!會(huì)影響中國的國際形象。

但對(duì)方不為所動(dòng)，堅(jiān)持說：“首長的安全你們能保證嗎?如果女籃要乘專機(jī)，首長就只好不坐了!”

話都說到這份上了。沒有辦法，女籃隊(duì)員全部下了專機(jī)，低著頭，默默離開機(jī)場。

羅馬尼亞的工作人員把這一切都看在眼里，不解地問：“我們剛為你們辦好了出境手續(xù)，怎么又回來了?”……中方人員尷尬無言以對(duì)。

有個(gè)女籃隊(duì)員是全國人大代表，她說：就在當(dāng)年的三月人大開會(huì)時(shí)，自己還和這位副總理分在一個(gè)組討論，現(xiàn)在我們也是代表國家出來的，怎么連同乘一架飛機(jī)的資格都沒有了?

女籃的旅館事先已退房，離開機(jī)場后，沒有住處，只好睡在使館的會(huì)客廳里，過了一周，才買到到民航的機(jī)票回了國。

丁永寧在國慶5周年時(shí)，擔(dān)任毛主席翻譯

這個(gè)事件發(fā)生時(shí)，作為新華社駐羅馬尼亞首席記者的丁永寧并不在現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)她回國參加新華社國外分社會(huì)議。

回到羅馬尼亞后，使館人員氣憤地對(duì)她說起這事。丁永寧也火了!“如此嚴(yán)重脫離群眾!這是犯眾怒!”

她決定：報(bào)告給中央。

在羅馬尼亞，她挨個(gè)采訪事件的當(dāng)時(shí)人。事件的全過程弄清了，最關(guān)鍵的問題是：把人趕下來，是不是這位國家領(lǐng)導(dǎo)人本人的決定?

丁永寧認(rèn)為：既然是臨時(shí)變卦，極可能是女籃隊(duì)員上機(jī)后、這位領(lǐng)導(dǎo)人本人在與羅方的臨行宴會(huì)上作出的決定。

這必須找參加宴會(huì)的人核實(shí)。當(dāng)時(shí)參加宴會(huì)的是大使和參贊，大使膽小怕事，參贊是這位主管外經(jīng)貿(mào)的副總理的下屬，兩人不但不會(huì)如實(shí)告知丁永寧，反而可能會(huì)極力阻撓她寫稿發(fā)稿。

丁永寧繞開他倆，想到了宴會(huì)上還有翻譯人員。翻譯私下告訴她：宴會(huì)上代表團(tuán)成員確實(shí)向這位副總理報(bào)告了此事，但他沒有聽到副總理的回復(fù)。

丁永寧如實(shí)在稿件中寫下這些，并寫道：“有一點(diǎn)是清楚的，即代表團(tuán)內(nèi)部當(dāng)晚就這件事作了研究，副總理在現(xiàn)場聽取了有關(guān)匯報(bào)。”

稿件中，所有的人都是真名實(shí)姓，包括對(duì)那位副總理，也是指名點(diǎn)姓。文尾，她署上名：丁永寧!

在稿件中，丁永寧還介紹了羅馬尼亞的情況：“除了羅共總書記兼總統(tǒng)外，其他領(lǐng)導(dǎo)人出訪一般均乘民航班機(jī)。”

她寫道：

副總理乘專機(jī)不是個(gè)別現(xiàn)象，現(xiàn)在出國訪問，凡是副總理、副委員長，甚至個(gè)別副總參謀長均是專機(jī)。

大量使用專機(jī)是一種講排場的壞作風(fēng)，是封建落后思想的表現(xiàn)，黨和國家的威望不靠這些來提高。相反，凡了解我國目前經(jīng)濟(jì)和勞動(dòng)人民人民生活狀況的人，只會(huì)暗中恥笑我們，它有損于我們的社會(huì)制度。

我們國家還在還很窮，勞動(dòng)人民的生活還很苦，我們處處都應(yīng)注意勤儉節(jié)約，領(lǐng)導(dǎo)干部更應(yīng)以身作則。

希望中央領(lǐng)導(dǎo)重視這個(gè)問題，并迅速改革這個(gè)制度，使專機(jī)的使用范圍盡量縮小到幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人。

丁永寧將手寫的稿件親自裝好，交給外交部信使隊(duì)帶回，由新華社總社參編部報(bào)送中央領(lǐng)導(dǎo)。

“這個(gè)事情，如果是別的記者，可能就不敢寫了。畢竟指名批評(píng)一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，寫了也許會(huì)招致不必要的麻煩。既然丁永寧寫了，肯定做過深入調(diào)查，新華社相信她。”當(dāng)時(shí)編發(fā)這稿件的總社編輯后來回憶說。

中央領(lǐng)導(dǎo)看到稿件后，要求這位副總理在人大常委會(huì)上作檢討，副總理很誠懇地進(jìn)行了檢討和反省。

事后，中央研究決定：取消副總理級(jí)出行專機(jī)，只有當(dāng)時(shí)黨政軍等四位國家領(lǐng)導(dǎo)人可以坐專機(jī)。這個(gè)規(guī)定，一直執(zhí)行到今天。

消息傳來，外交系統(tǒng)一片歡呼!大贊這個(gè)有膽有識(shí)、有勇有謀的女記者。到羅馬尼亞來訪問的中國代表團(tuán)們，一傳十，十傳百，都要來見見這個(gè)女記者的真身。“你就是丁永寧?你就是新華社那個(gè)丁永寧?你膽子好大呀!你寫的文章讓中央領(lǐng)導(dǎo)做了檢討!嘖嘖······”

從公開新聞中也可看出來：這位副總理1978年的這一次出訪，新華社公開稿寫的是：“某某某副總理今天上午乘專機(jī)離開北京”，1980年，這位副總理又來羅馬尼亞訪問了，這一次，新華社寫的是：“某某某副總理今天上午乘飛機(jī)離開北京”。一字之差，內(nèi)涵豐富。

這一次，這位副總理坐的是民航班機(jī)的頭等艙，丁永寧也在夾道歡迎的人群中，副總理下了飛機(jī)，一個(gè)個(gè)地與歡迎的人握手。握到丁永寧的手時(shí)，丁永寧自我介紹說：“我叫丁永寧，新華社的丁永寧。”

這位副總理看著她，頓了一下，說：“哦?你就是丁永寧?我以為是個(gè)男的。”

作者與丁永寧合影

文/操風(fēng)琴

作者供職于新華社

曾任新華社駐中東記者