中新網(wǎng)衢州1月3日電(見習(xí)記者 周禹龍 實習(xí)生 蔡忱)李利芳手拉著鐵鏈，通過滑輪將小兒子胡磊華吊在半空中——這是李利芳自制的直立器，她想讓患有腦癱的孩子“站”起來。
三十分鐘后，“訓(xùn)練”結(jié)束，汗水不斷從李利芳臉上滑落；被綁在木板上的胡磊華也露出了痛苦表情。這樣的訓(xùn)練每天都要做，每天三次以上，每次至少三十分鐘。
“我從一開始就知道很難成功，但是哪怕有一絲希望，我也不會放棄。”李利芳說，“就怕自己突然抱不動胡磊華了，他卻還不會走路。”
李利芳喂兒子吃飯 周禹龍 攝
“沒有什么比照顧孩子更重要”
有人曾用26字，概括了發(fā)生在李利芳身上的故事：“李利芳的大兒子做完手術(shù)，成了腦癱。小兒子發(fā)燒后，也成了腦癱。”但是對于李利芳來說，縱然是千言萬語，也無法訴說。
將時間回溯到1998年，浙江省衢州市柯城區(qū)石室鄉(xiāng)下石埠村，年輕的李利芳和丈夫有了大兒子胡磊權(quán)。
這本是喜事，但因一次手術(shù)，胡磊權(quán)成為了腦癱。于是，在照顧大兒子時，夫妻倆萌生了要一個健康孩子的想法。
可是命運并沒有眷顧他們。5年后，小兒子胡磊華出生，由于高燒導(dǎo)致腦部受損，又被確診為腦癱。一直承受巨大心理壓力的李利芳也在坐月子時落下一身毛病。
小兒子坐的輪椅 周禹龍 攝
“好在生命中遇到不少貴人，開導(dǎo)我，幫助我。”
如今的李利芳，每天天還沒亮，就要起床做早飯。然后，再將兄弟倆逐個從二樓抱下來，喂兄弟倆吃飯；下午，她會和兄弟倆一起坐著，看他們寫寫字，畫畫；晚飯后，李利芳會逐個給孩子洗完澡，再將他們抱到二樓房間里睡覺。
可以說，李利芳的每一天都是圍繞兩個兒子而生活著。
“我也想去工作，可是這兄弟倆離不開我，吃飯需要我喂，上廁所也需要我抱，我還得看著他們防止他們從輪椅上滑下來，我實在是沒有辦法了。”李利芳對記者說。
李利芳自制的“直立器” 周禹龍 攝
面對巨額的醫(yī)療費用，丈夫胡建忠選擇了外出打工。每月留給家里的補貼，再加上兄弟倆的殘疾人補助費等，李利芳一個月家里的收入大概為1700元。1700元，在多數(shù)人的收入中可能只是一個小數(shù)，但對于李利芳一家來說，這一筆錢是他們維持生計的全部。
“那時候?qū)嵲跊]有辦法了，在2017年3月到9月，我就帶著兄弟倆去東岳山禪寺附近乞討，靠乞討來的錢勉強度日。”
專家檢查“直立器” 周禹龍 攝
“我最大的希望就是兩個兒子能夠自立”
在李利芳的照顧下，胡磊權(quán)已經(jīng)學(xué)會了畫畫。每天大部分時間，胡磊權(quán)都坐著，安靜地畫畫。
李利芳把兒子每一張畫作都保存起來，看著那些色彩鮮艷的畫，她就開心。
李利芳不在時，小兒子只能躺在沙發(fā)上 周禹龍 攝
“他可聰明了，自學(xué)了很多東西。”李利芳興奮地告訴記者�，F(xiàn)在，胡磊權(quán)還做起了微商，在微信上賣書包、零食、貓糧等各種商品，每個月雖然收入不多，也能補貼家用。
相比能夠照顧自己的哥哥，胡磊華的情況要差一些。15歲的他，生活完全不能自理，因為連基本站立都成問題。
大兒子已經(jīng)會自己吃飯 周禹龍 攝
沒有錢做正規(guī)康復(fù)治療，走投無路的李利芳在一位老中醫(yī)的建議下用木板、鐵鏈、動滑輪自制了一套“簡易”的康復(fù)工具，每天把小兒子“綁”在木板上，然后通過拉鐵鏈將木板垂直于地面，讓他也能“站”起來，以此防止小兒子肌肉萎縮。
兒子站不起來，李利芳就得一直抱下去。隨著年齡越來越大，兒子的體重越來越沉，她手臂和腰椎的勞損也越來越嚴(yán)重，時常感覺心有余而力不足。
但讓她欣慰一點的是，哥哥已經(jīng)懂得照顧弟弟，為媽媽分憂。“我每天出去買菜后，都是哥哥在照顧弟弟。”李利芳說，好幾次，小兒子突然蹦出的“媽媽我愛你”，也融化了她的心。
厚厚的病歷卡 周禹龍 攝
前些天，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院的數(shù)位專家來到李利芳家里會診了她的兩個兒子。專家表示，醫(yī)院愿意為胡磊華提供專業(yè)的直立器，“用正規(guī)的治療方法，三個星期后胡磊華的病情應(yīng)該會有所改善。”衢州市婦保院兒童康復(fù)中心也表示會給予他們力所能及的幫助，包括減免治療費用和捐贈康復(fù)用具。
那一天，李利芳露出了二十年來最舒心的笑容。
“我只想讓他們這輩子過得好一點，希望他們至少都能夠自立。我就怕哪一天我突然抱不動他了，他卻還不會走路。”李利芳說，只要她還有一口氣，就絕不放棄，她要用孱弱的肩膀，繼續(xù)支撐這個家。
