晚清光緒年間，戊戌政變后的某一天，皇帝被大阿哥打了，跑去向慈禧太后告狀。慈禧面對(duì)眾人跪下來(lái)求情，是這么說(shuō)的：

“不能饒!”慈禧太后厲聲道，“都是你們平日縱容得他無(wú)法無(wú)天，膽敢跟皇上動(dòng)武!照他的行為，就該活活打死!”……“你們可放明白一點(diǎn)兒!有我一天，就有皇上一天，誰(shuí)要敢跟皇上無(wú)禮，看我不剝了他的皮!”

幾句話(huà)，教訓(xùn)了大阿哥，警告了崔玉貴(當(dāng)時(shí)正在巴結(jié)大阿哥的太監(jiān))，也收服了光緒皇帝。在寂靜的殿廷中，光緒甚至還發(fā)出了唏噓之聲。而在面對(duì)珍妃時(shí)，慈禧又換了另一副模樣：

她(珍妃)沒(méi)法子一口唾沫吐在慈禧太后臉上，只能在態(tài)度上盡量泄憤，揚(yáng)起臉，偏過(guò)頭去，大聲答道：“隨便怎么辦好了!”

面對(duì)珍妃這種直接硬頂?shù)男袨椋�慈禧太后卻竟能忍了下來(lái)，只“嘿、嘿”連聲冷笑著走了。

這就是《慈禧全傳》中慈禧太后的形象，威嚴(yán)、兇狠，懂權(quán)謀，也十分能忍，面對(duì)光緒、珍妃呈現(xiàn)的是不同的面貌，而在其他的地方，又是另一種微妙的不同。

人性本就是復(fù)雜的，慈禧太后也就在這一處處細(xì)節(jié)中，變得面容更加清晰起來(lái)。和教科書(shū)中的形象不同，但這也許是最接近慈禧本來(lái)的樣子了。

慈禧太后

很多人都看過(guò)或聽(tīng)過(guò)金庸小說(shuō)，但曾經(jīng)有一個(gè)人的作品被放在了與金庸并肩的位置，不是古龍，不是梁羽生、溫瑞安，也不是去年剛剛?cè)ナ赖狞S易老先生，他是一個(gè)歷史小說(shuō)家，名叫許晏駢，筆名高陽(yáng)。

“有井水處有金庸，有村鎮(zhèn)處有高陽(yáng)”，當(dāng)年人們用這句話(huà)來(lái)形容他的作品受歡迎的程度。

按理說(shuō)，流行程度如此之高的作品，該是些“大俗貨”吧?就像金庸當(dāng)年開(kāi)連載時(shí)，也會(huì)加入許多奇幻媚俗的角色和情節(jié)一樣，后經(jīng)兩次大修改，刪削荒誕不經(jīng)，才完成了經(jīng)典化的轉(zhuǎn)型。而高陽(yáng)先生的歷史小說(shuō)，則一出現(xiàn)就自帶“貴族氣”，看起來(lái)根本不是“接地氣”的作品。

高陽(yáng)，原名許晏駢

由于出身的關(guān)系，高陽(yáng)的小說(shuō)有著別人所不能有的嫻雅氣度。典故信手拈來(lái)，枝蔓隨處開(kāi)花，特別是一些宮廷秘辛、官場(chǎng)隱事，他也能如數(shù)家珍般細(xì)細(xì)道來(lái)，中間草灰蛇線(xiàn)，關(guān)系出入，更能道得其中妙處。就算是功底深厚的歷史學(xué)家，看他的小說(shuō)，相信也會(huì)在知識(shí)和表達(dá)等個(gè)方面都有所收獲。

錢(qián)塘橫河橋許氏，曾是晚清杭州城的名門(mén)望族。其父許寶樸是秀才，其祖許乃釗官至江蘇巡撫。另外，許乃普(許乃釗兄，嘉慶朝榜眼，官至吏部尚書(shū))、徐壽彭(南書(shū)房翰林)、許庚身(軍機(jī)大臣)皆是許氏一門(mén)人杰。

許庚身

特別是許庚身，在同治、光緒兩朝先為軍機(jī)章京，后入軍機(jī)大臣，在晚清“同光中興”的那個(gè)時(shí)代，在清朝權(quán)力的中樞軍機(jī)處任職長(zhǎng)達(dá)近三十年(小說(shuō)中也有體現(xiàn))。所以從許家流傳下來(lái)的典故韻事，某些方面恐怕連歷史學(xué)家都不能及。

有著這一層家學(xué)淵源，再加上高陽(yáng)本人讀過(guò)的奏疏、典章，更是數(shù)不勝數(shù)，就形成了其書(shū)《慈禧全傳》的一個(gè)特點(diǎn)：雖然他經(jīng)常全文全段地引用奏疏內(nèi)容，但這并不是拿來(lái)湊數(shù)，或者裝點(diǎn)門(mén)面的，而是對(duì)情節(jié)起到了必要的推進(jìn)作用。他對(duì)奏疏典章的精妙解讀，常常令人拊膺而嘆。

慈禧全傳

從文宗駕崩慈禧走到歷史前臺(tái)開(kāi)始，到張之洞病逝，晚清四大名臣隕落殆盡，清朝也很快迎來(lái)了末日。《慈禧全傳》這部長(zhǎng)達(dá)300萬(wàn)字的作品，經(jīng)歷的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)。

與其說(shuō)，它記錄了慈禧太后從后宮走到朝堂的權(quán)力之路，不如說(shuō)它敘寫(xiě)了整個(gè)晚清政壇的眾生相。

因?yàn)檫@并非是一部把焦點(diǎn)完全集中在慈溪太后身上的作品，而是通過(guò)慈禧太后，延伸出很多枝蔓細(xì)節(jié)。朝堂政治與晚清生活的方方面面，如萬(wàn)花筒般，在他的筆下敷演舒展開(kāi)來(lái)。

雖說(shuō)名為傳記，但采用的方式是小說(shuō)。雖說(shuō)是小說(shuō)，但又處處符合歷史故實(shí)。這種呈現(xiàn)的方式，不是深諳熟稔那段歷史的人，是不可能做到的。

《走向共和》中的慈禧，可以說(shuō)形神兼?zhèn)?/p>

此書(shū)的另一個(gè)很鮮明的特點(diǎn)是：沒(méi)有回目。是的，它沒(méi)有章節(jié)，沒(méi)有小標(biāo)題，煌煌三百萬(wàn)言，只有分成六部的書(shū)名。

第一部《慈溪前傳》1冊(cè)，敘述從庚申之變咸豐帝出逃并病死在熱河，慈禧上臺(tái)罷斥輔政八大臣，到慈禧決心抑制恭親王奕䜣獨(dú)掌大權(quán)結(jié)束。

第二部《玉座珠簾》上下2冊(cè)，敘述從湘軍的江寧捷報(bào)到京，同治帝親政到染病而亡，慈禧重掌大權(quán)結(jié)束。

第三部《清宮外史》上下2冊(cè)，敘述從光緒四年慈禧突然撤換軍機(jī)大臣，慈安太后爆亡，李鴻章丁憂(yōu)，到中法戰(zhàn)爭(zhēng)和慈禧萬(wàn)壽結(jié)束。

第四部《母子君臣》1冊(cè)，敘述從醇親王接到法軍將領(lǐng)孤拔戰(zhàn)死，李鴻章籌辦海軍，慈禧為光緒選秀，到光緒帝親政結(jié)束。

第五部《胭脂井》上下2冊(cè)，敘述從袁世凱告密，戊戌政變，八國(guó)聯(lián)軍侵華，珍妃被溺斃，到慈禧太后回宮，光緒帝痛失所愛(ài)心如死灰結(jié)束。

第六部《瀛臺(tái)落日》上下2冊(cè)，敘述從疆臣領(lǐng)袖袁世凱南下拜訪(fǎng)張之洞，光緒、慈禧相繼駕崩，到晚清最后一個(gè)漢人名臣張之洞去世，“旗人益孤”結(jié)束。

這就給人造成了一種恍惚。如果讀得慢，就容易讀到后面，忘記前面。要想通過(guò)章節(jié)來(lái)拾起記憶，那是辦不到的。或者一不小心，書(shū)簽掉了，忘記自己讀到了哪一處，就又不得不要重翻前頁(yè)。而正是在這樣略顯麻煩的翻找和回憶中，有時(shí)反而能多出許多趣味，得到新的感受，這也是讀此書(shū)的一個(gè)妙處。

再進(jìn)一步想，歷史原本就是沒(méi)有回目的。時(shí)間如流水，原本就沒(méi)有始終。很多歷史上的事情、人和遭際，并非一定都有個(gè)鮮明的章節(jié)，淹沒(méi)無(wú)聞?wù)�，戛然而止者，消散如煙者，很多很多。只是后人回顧歷史，才設(shè)置了各種節(jié)點(diǎn)，也才有了章節(jié)。

就像我們每個(gè)人自己的人生，需要走過(guò)以后，才知道哪些是節(jié)點(diǎn)性的事情。

想通了這一點(diǎn)，更覺(jué)高陽(yáng)先生作品的厚重與醇香。

高陽(yáng) 行書(shū)三絕句

這幾天來(lái)，杭州下起了難得一見(jiàn)的大雪。到處銀裝素裹，約齊兩三好友，白天出去賞雪，自是一番難得的樂(lè)趣。

古人還說(shuō)，雪夜看禁書(shū)，這是一種享受。而我也想說(shuō)，雪夜看看高陽(yáng)的歷史小說(shuō)，不但是一種享受，而且更是一種識(shí)的提升，和美的欣賞。