貢斌正在使用砑石對(duì)紙張進(jìn)行砑光處理。 本報(bào)記者 鄧偉攝

一筆一墨，震撼人心的書畫文字，是積淀了千年的文化和歷史。但電腦時(shí)代，用來(lái)書寫的紙張似乎成了被忽略的角色。尤其千年前橫空出世的“四大發(fā)明”之一的人工古紙，成了這個(gè)時(shí)代的稀罕物。

剝樹皮、選料、浸泡、蒸煮、制漿……在朝陽(yáng)區(qū)百子灣的一間造紙工坊里，有人還在不辭辛勞地重復(fù)著千年前“蔡侯紙”的制作工藝，通過(guò)不斷試驗(yàn)摸索，讓瀕臨消失的傳統(tǒng)古法造紙術(shù)回歸。

古紙制作“一年得見(jiàn)一次”

邁進(jìn)德承貢紙坊，眼前紙的世界令人沉醉：屏風(fēng)、燈罩的材質(zhì)都是樹皮布，寫著各色書法字體的古紙疊在桌上，一摞卷起來(lái)的“螢石紙”色澤艷麗。微風(fēng)從窗戶透進(jìn)來(lái)，墻上好幾排各類手工紙隨風(fēng)擺動(dòng)。這家紙坊的主人貢斌一身麻布衣衫，他瞇著眼睛，認(rèn)真挑著造紙木料，有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)如靜止畫面。

“從樹皮到成品紙，工序幾十道，耗時(shí)能達(dá)到一年。”貢斌拿起一張薄如蟬翼的手工古紙，感慨說(shuō)，他要復(fù)原的古紙“一年只能見(jiàn)一次”，也許這輩子只能再見(jiàn)四五十次了。

一張手工古紙實(shí)際制作所需的程序有哪些?剝樹皮、出青、曬干、初選、浸泡、蒸煮、中選、腌料、踏揉、精選、舂爛、濕壓、牽紙、晾曬、收邊、整理……說(shuō)起行話來(lái)，貢斌興致勃勃，語(yǔ)速很快。在追求效率的當(dāng)下，這么復(fù)雜的工序幾乎讓人無(wú)法忍受，而他對(duì)紙進(jìn)行的試驗(yàn)一做就是近十年。

十年間，每年冬末，貢斌和他的團(tuán)隊(duì)都會(huì)去全國(guó)各地的山林實(shí)地勘察，挑選合適的造紙木料，預(yù)定一年到兩年后取材;每到清明節(jié)前后，大家又集體去山林里剝樹皮。樹皮經(jīng)過(guò)造紙技術(shù)和時(shí)間“魔法”，一年后才能成為一張張古色古香的手工紙。

市面上能看到的古書畫用紙，大多是明清的竹紙和今宣紙系列，而像《五牛圖》這樣的書畫，則采用唐代的古宣紙。因此，必須還原瀕臨失傳的傳統(tǒng)造紙工藝，才能真正解決古書畫的種種修復(fù)問(wèn)題。

讓貢斌感到驕傲的是，他終于還原了理想中的古紙——“蔡侯紙”，而且成品多數(shù)都用在了博物館里那些需要修復(fù)的文物，還為一些書畫名家提供了更適合創(chuàng)作的紙張。

門外漢“死磕”造紙工藝

貢斌是北京人，十多年前還是舞蹈家，和“古法造紙”扯上關(guān)系源于一次慈善活動(dòng)。他曾在貴州的大山里做了4年的志愿服務(wù)，主要教孩子們寫字畫畫，可他心里一個(gè)聲音越來(lái)越響：讓孩子們守護(hù)住傳統(tǒng)文化，或許是一種更好的慈善踐行方式。

為此，貢斌學(xué)習(xí)蠟染、刺繡、雕版印刷等當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)手工藝教給孩子們。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在貴陽(yáng)一家紙坊接觸到了造紙，便一發(fā)不可收拾地“淪陷”在紙的世界中，越研究越著迷。他下定決心，無(wú)論有多難也要“死磕”并恢復(fù)這門傳統(tǒng)工藝。

入行第一步，就是“讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路”。貢斌果斷放棄了舞蹈，全情投入到造紙，每天抱著各類造紙技術(shù)的書籍研究，一年四季“總往山里跑”。沒(méi)多久，他就對(duì)手工做紙的基本環(huán)節(jié)了然于胸。

想做出古紙，還得熟悉古紙的質(zhì)感。前輩、朋友都慷慨地拿出收藏的書畫真跡供他研究，還有紙張專家教他如何辨別觀摩。“就像練武功，到一定程度一搭手就知道怎么回事。”貢斌對(duì)古紙的研究日漸進(jìn)步，能感知各類紙張上字與纖維的不同變化。

“做紙的材料和工序一定要講究，不能有半點(diǎn)兒將就。”摸索過(guò)程中，貢斌發(fā)現(xiàn)一些民間造紙人舍棄甚至篡改了傳統(tǒng)的工法。“很多人都以為表面粗糙的紙就是古紙，做出來(lái)的紙都剌手了還怎么用?”他舉例說(shuō)，就拿第一步剝樹皮來(lái)說(shuō)，樹皮最合適的收取季節(jié)應(yīng)在冬季，但很多造紙者選擇樹皮易剝的立春或清明后，“就差這一道工，質(zhì)量卻差遠(yuǎn)了”。

建漢紙中心傳承古紙文化

夜幕降臨，貢紙坊內(nèi)如地毯般卷起來(lái)的一張40米“螢石紙”徐徐鋪展，閃爍的螢石呈現(xiàn)出星空般的迷幻色彩。貢斌將這張紙命名為“玉鑒星河”，這是他與藝術(shù)家孫遜共同合作制作的，一張張古紙?jiān)诋?dāng)代藝術(shù)創(chuàng)新上有了更多想象空間。

紙坊內(nèi)隨處可見(jiàn)貢斌做的實(shí)驗(yàn)：一張張紙或薄或厚，或光滑或粗糙，或泛黃或發(fā)白，他的實(shí)驗(yàn)就是科學(xué)分析古紙的纖維成分，讓造紙技術(shù)更加標(biāo)準(zhǔn)化。

這幾個(gè)月，貢斌一直忙著提升工藝步驟的實(shí)驗(yàn)，不過(guò)更牽動(dòng)他精力的，是去年12月由他發(fā)起的“漢紙研究發(fā)展中心”。按照他的規(guī)劃，公眾可以近距離觀看了解古法造紙的工藝，制作工藝的各類標(biāo)準(zhǔn)化數(shù)據(jù)也將在此提供，為全國(guó)更多的紙坊和博物館、個(gè)人之間搭建平臺(tái)。

工業(yè)用紙是紙類的主角，但貢斌一直看重古法造紙的特殊意義——工業(yè)用紙需要砍伐樹木，而古法造紙只是利用樹木的韌皮纖維來(lái)造紙，并不會(huì)破壞樹木本身的生態(tài)系統(tǒng)。

對(duì)于貢斌來(lái)說(shuō)，中國(guó)的古紙不僅是藝術(shù)的承載，紙張本身也是藝術(shù)品。“紙文化的根在我們這兒，這是我們的文化自信，一定要守護(hù)好。