“怎么能這么干！”當(dāng)新疆軍區(qū)某機(jī)步團(tuán)修理連技師孫劍吼出這句話時(shí)，在場組織換季保養(yǎng)的幾個(gè)連隊(duì)骨干都驚出一身冷汗。
原來，在組織戰(zhàn)車入庫時(shí)，孫劍發(fā)現(xiàn)，按規(guī)定密封紙應(yīng)該覆蓋在瞄準(zhǔn)鏡上，起到保護(hù)作用，但個(gè)別連隊(duì)為了“好看”，在密封紙下涂了層黃油。這樣密封紙雖然看上去沒有一點(diǎn)褶皺，可是時(shí)間一長，這層黃油就會腐蝕玻璃高透膜，導(dǎo)致鏡片透光性大大下降，嚴(yán)重影響了戰(zhàn)車戰(zhàn)斗性能的發(fā)揮。
“老孫，馬上就要退伍了，沒必要這么較真！”面對戰(zhàn)友的好言相勸，這位來自陜北的漢子眉頭緊皺，“把戰(zhàn)車全部開出來，重新組織保養(yǎng)。”
熟悉孫劍的人都知道，這戳到他的痛處了。那年，團(tuán)隊(duì)組織實(shí)彈演訓(xùn)，步兵分隊(duì)駕戰(zhàn)車突入“敵”側(cè)翼，準(zhǔn)備對“敵”實(shí)施圍殲。首發(fā)，未命中，再打，還是未命中……一連幾發(fā)炮彈均與目標(biāo)“擦肩而過”，“敵人”在孫劍眼皮子底下跑了。
“是裝備性能問題！”孫劍的眉頭皺了起來。事后，他對戰(zhàn)車進(jìn)行全方位體檢，一一排除可能故障后，最終發(fā)現(xiàn)問題出在了戰(zhàn)車瞄準(zhǔn)鏡上�？粗稽S油腐蝕得“花了眼”的鏡片，孫劍良久無言。
“孫劍愛較真是全團(tuán)出了名的。但你絕對想不到，下連來到連隊(duì)時(shí)，他連一個(gè)電路圖開關(guān)符號都認(rèn)不得。”修理連連長許波打趣道。
越是不行越要干出名堂。自打來到修理連，不服輸?shù)膶O劍幾乎犧牲掉所有業(yè)余時(shí)間用來學(xué)習(xí)裝甲維修。在長期實(shí)踐摸索中，孫劍練就了一身能給戰(zhàn)車“聽診把脈”的絕活。
2016年9月，“和平使命-2016”聯(lián)合反恐軍事演習(xí)機(jī)動途中，一輛步戰(zhàn)車離合器損壞。駕車司機(jī)當(dāng)即更換離合器摩擦片，幾經(jīng)周折，戰(zhàn)車還是啟動不了。
機(jī)動時(shí)間以小時(shí)計(jì)算，耽誤一分鐘，延誤的就是一分鐘“戰(zhàn)機(jī)”，等不得……
“摩擦片裝反了，卸下重裝！”眾籌莫展之際，隨隊(duì)保障的孫劍箭步趕來，揮手、閉目，側(cè)耳一聽，立即找到了癥結(jié)。原來，離合器摩擦片只有5毫米厚，肉眼很難識別正反。如果裝反了，兩個(gè)摩擦片之間缺少摩擦力，戰(zhàn)車自然無法啟動。
“這些都是孫班長的寶貝疙瘩，看到有人這樣糟蹋裝備，他當(dāng)然不樂意。”下士羅文杰小心翼翼揭下密封紙說道。這些天，孫班長總是早早來到裝備車場，這兒問問那兒瞧瞧，仿佛每輛戰(zhàn)車都是他帶的兵一樣，總有放心不下的事。
一次野外駐訓(xùn)，孫劍正帶領(lǐng)戰(zhàn)友對某型步戰(zhàn)車進(jìn)行維修保養(yǎng)。突然，一陣風(fēng)從孫劍耳邊吹過。“不好，要刮沙塵了，趕緊撤收裝備！”憑借多年駐訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，孫劍大聲吼道。說時(shí)遲那時(shí)快，還沒等孫劍撤收完所有裝備，風(fēng)沙接踵而至。“來不及了。”心急如焚的孫劍當(dāng)即脫下迷彩服，一個(gè)箭步撲向某型電子器件，把設(shè)備包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，揣在胸口，躬身蜷縮在地上�？耧L(fēng)裹挾著風(fēng)沙抽打著孫劍，裝備卻完好無損。
撫摸著戰(zhàn)車，孫劍眼神有些發(fā)直，往事潮水般涌上心頭……因?yàn)閸徫幌拗�，今年服役期滿的孫劍不得已選擇了離開。保養(yǎng)完戰(zhàn)車瞄準(zhǔn)鏡，車輛入庫，孫劍仍舊穿行在裝甲車場，仔細(xì)檢查每輛戰(zhàn)車。敬禮！伴隨著最后一聲集合哨音，孫劍眼眶濕潤，鄭重地給戰(zhàn)車敬了個(gè)軍禮。
