1986年，13歲的少年丹赳考入第二批內(nèi)地藏族班，成為重慶藏族中學(xué)的一名初中生。接下來的7年內(nèi)地中學(xué)藏族班經(jīng)歷成為他人生的“重要轉(zhuǎn)折點”。

15年后，28歲的丹赳再入內(nèi)地藏族班，這一次他的身份是濟南西藏中學(xué)的老師，一待便是17年。

1997年從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，丹赳被分配至西藏大學(xué)語文系任教，待遇優(yōu)厚，深受重用。

2001年，丹赳和妻子作出決定：回內(nèi)地藏族班做一名普通老師。

其實，決定來得并不突然。妻子的身體難以適應(yīng)高原氣候，而丹赳始終懷揣心結(jié)：“內(nèi)地藏族班孩子們的路我自己走過了一遍，我了解他們的需要，我愿意把當(dāng)年老師們給我的關(guān)愛加倍獻給遠離親人的孩子們。”

丹赳再度扛起行李來到內(nèi)地，目的地是妻子的家鄉(xiāng)濟南。這位能歌善舞、幽默風(fēng)趣的年輕班主任很快和孩子們打成一片，踢足球、歌詠比賽……校園里，常常能看到丹赳和孩子們在一起的場景。

丹赳知道節(jié)日里孩子們分外想家，逢藏歷新年和農(nóng)歷春節(jié)，他會主動要求留在學(xué)校，穿上藏袍，帶領(lǐng)孩子們按照藏族習(xí)俗布置教室和宿舍，給全校600多個孩子準(zhǔn)備糌粑，做“貓耳朵”和酥油茶，指導(dǎo)食堂工作人員清洗羊頭、做藏式早點等。

大年初一，丹赳總是第一個到學(xué)校，去宿舍給孩子們拜年。初二這天，他還會邀請幾個家庭條件較差的孩子到家里，把準(zhǔn)備好的新衣服悄悄塞給他們，“有的孩子自尊心比較強，要尊重他們的意愿，保護他們的自尊心”。

令孩子們驚訝的是，班主任丹赳幾乎記得每個人的生日。生日這天，他總會出其不意地給孩子們驚喜：一個蛋糕，一套學(xué)習(xí)用具，或送張卡片，做個游戲，要不就組織一次活動……總能讓孩子們快樂無比。漸漸地，他成為孩子們口中常常念叨的“赳爸”。

“知道這些孩子什么時候最無助嗎?是生病的時候。”丹赳向中國青年報·中青在線記者回憶，這一點他感同身受。

在重慶藏族中學(xué)讀初一時，一天，丹赳去鍋爐房提開水，不小心被開水嚴(yán)重燙傷，住院半個多月。這期間，靠老師和同學(xué)的悉心照顧，送飯、陪床，丹赳慢慢恢復(fù)。

多年后，身為班主任，丹赳也像當(dāng)年自己的老師那樣無微不至地照顧病中的學(xué)生。有孩子感冒發(fā)燒，丹赳便讓其回宿舍休息，不僅自己下課后買水果、牛奶、點心等大包小包地去探望，還鼓勵全班同學(xué)給生病的同學(xué)寫信、送小卡片問候。

幾年前，班上一個初二的女孩因患良性腫瘤住院動手術(shù)，孩子家長沒有及時趕到，丹赳在手術(shù)室外等候了足足6個小時，直到女孩被平安推出來。當(dāng)晚，丹赳又通宵守在病床前。接下來的一個月，丹赳和班里學(xué)生輪流陪伴，直至女孩完全康復(fù)出院。

“我上西藏班時的老師們都像父母般照顧我，我希望自己的學(xué)生們也能感受到同樣的愛。”丹赳說。

除了在生活上精心照顧，在日常學(xué)習(xí)中，丹赳更是孩子們的傾聽者、解惑者。

轉(zhuǎn)到丹赳的班級前，四郎卓嘎已因病休學(xué)一年，小小年紀(jì)的她一著急就會突然暈厥，不省人事，但病因一直沒有確定。最初半年，四郎卓嘎暈倒好幾次，引起了丹赳的注意。

反復(fù)觀察后，丹赳慢慢了解到，這個孩子脾氣比較急，加之較為敏感，跟同學(xué)相處時，難免會出現(xiàn)一些矛盾，精神一緊張，最后導(dǎo)致暈倒。

找準(zhǔn)了病根，丹赳開始對四郎卓嘎進行幫扶，讓孩子學(xué)會了忍耐、自我控制，不再輕易發(fā)脾氣。此后，四郎卓嘎再也沒有暈倒過，學(xué)習(xí)也一點點進步。

一批批孩子學(xué)成離開，他們留在畢業(yè)冊上最多的一句話是“老爸辛苦了”，每每看到這幾個字，丹赳總是感動不已。“最幸福的事就是和你們一起成長。”丹赳用這樣的話深情回贈。

很多學(xué)生如今已結(jié)婚生子，他卻依然清晰記得每個人的家鄉(xiāng)，記得每個孩子的家庭情況，記得每個畢業(yè)生升入的高中、參加工作后的單位，甚至是每一次工作的調(diào)整。

“雖然人不在家鄉(xiāng)，但想到自己的學(xué)生們?nèi)缃褚言谖鞑馗餍懈鳂I(yè)為家鄉(xiāng)作貢獻，比自己在家鄉(xiāng)工作更有成就感。”丹赳說。