攝像頭來了
噠噠噠,噠噠噠噠,電磚刺耳的聲音從隔壁房間里傳來。“老師,他們在干嗎!”一群孩子聚攏在孫倩身邊,驚慌喊叫。孫倩知道,這是裝攝像頭的來了。今天一早她看到一群陌生人進了幼兒園,“在那比劃著,這要安一個,那也要裝。”
沿著北京的中軸線一直向南,穿過大紅門,在和義南站下車,經(jīng)過喧雜的街市、逼仄的小巷,一座三層小樓出現(xiàn)在盡頭。緊閉的鐵門邊掛著一副銀白色牌匾,金貝德,這是孫倩工作的地方。學(xué)校門前矗立著紅磚煙囪,上世紀(jì)建造的五層小樓圍繞其間。
北京市教育委員會數(shù)據(jù)顯示,1978年北京市共有幼兒園5074所,多為機關(guān)單位、工廠等辦理的幼兒園,以滿足內(nèi)部需求為主。到2016年,數(shù)量消減為1570所,民辦幼兒園占據(jù)半壁江山。孫倩工作的金貝德,就是一家民辦幼兒園,收費不高,每人每月2000元左右,學(xué)生主要是附近社區(qū)的孩子。
本科畢業(yè)后孫倩在這家幼兒園工作快4年了,平日也算舒心,但近來正籌劃著換工作。這種徘徊很多次出現(xiàn)在她的生活中,但這次略有不同。
“不受尊重?怎么感覺到的,有人當(dāng)你面說了?”
“不用別人說,你抬頭看看滿屋的攝像頭就知道了,”她笑了笑。
其實,3年多前孫倩剛來的時候,這家幼兒園就有攝像頭,只是數(shù)量不多,孫倩也沒在意。但這次動靜頗大的安裝提醒了她,她突然意識到,自己在一個布滿攝像頭的地方工作。
“一抬頭到處都是攝像頭,你明白那種感覺吧?就像你在寫稿子,突然裝了個攝像頭對著你,高清的,寫什么字看的一清二楚。”
紅黃藍事件過后,“攝像頭浪潮”已經(jīng)向幼兒園撲來。大量幼兒園增設(shè)攝像頭,樓道、操場、教室、廚房、活動室、睡眠室、盥洗室全部受到監(jiān)控。夜視攝像頭、人工監(jiān)控室相繼出現(xiàn),部分幼兒園監(jiān)控實現(xiàn)了與警方聯(lián)網(wǎng)。
信任正變得稀缺。
午飯時間到了,一位小朋友突然把米飯灑在桌子上,竄到了桌子下面玩。站到旁邊的孫倩上前一步,但走到半路,她停了停。“那桌子很矮,我鉆不進去,只能趴下把手伸進去拉。當(dāng)時想,這個動作在攝像頭的角度看,是不是會誤解。”
這種奇妙時刻已經(jīng)在更多幼兒園發(fā)生。正在一所“標(biāo)桿性”公立幼兒園實習(xí)的首師大研究生李蓓,被教導(dǎo)如何在鏡頭下工作。“如果摸小孩子的頭,你不能直接伸手,那樣在鏡頭里看起來會像是在打他。你要這樣,慢慢摸。” 李蓓緩慢的將右手轉(zhuǎn)了一個大圈,最后慢慢落到眼前的杯子上,“就像這樣。” 眼前的動作看起來像是被放慢的舞臺劇,標(biāo)準(zhǔn)、無瑕疵,但缺少溫度。
這影響有時也會蕩漾到更大范圍。11月的一個午后,幼兒老師葛蘭在魏公村附近變更手機號碼時,“對方問我什么職業(yè),我說幼師,她就用異樣的眼光看我一眼,當(dāng)時就覺得好受傷。”返程的路上,葛蘭一直在回想這個場景。
資本的味道
"知道我做幼兒園老師,他們很驚訝,覺得這個人腦子進水了嗎,” 推杯換盞的聚會上,被“曝光”了身份的葉津聞常常成為焦點,眾人眼中,她似乎開始“不務(wù)正業(yè)”。
詫異的目光透漏出心照不宣的“規(guī)則”,留美碩士、哈佛畢業(yè)的葉津聞應(yīng)該從事一份體面的職業(yè),比如投行、咨詢。這道理葉津聞早已熟知,“你要是掙的多,人家就會對你特別好。”當(dāng)她挎著一款名牌包走進商場,她覺得大家“對我特別好”,而當(dāng)包包變成人字拖時,她也可以感到“她們都斜眼看我”。
這是市場的力量,現(xiàn)在它進了幼兒園。
一天早上,剛到幼兒園上班的葛蘭被要求去門口“迎賓”。一位家長帶孩子進門,讓葛蘭過來接書包,順便把其他人的書包也提著,“特別冷漠,像保姆的感覺”。
“家長認為我給了你足夠的錢,你就應(yīng)該給我服務(wù)。”葛蘭敏銳的感知背后是幼兒園的商業(yè)化!2016 年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示,全國共有幼兒園23.98萬所,其中,民辦幼兒園就有15.42萬所,比上年增加7827所,占據(jù)主導(dǎo)地位。
在部分幼兒園被拋向市場后,它們得到資本的青睞,也沾染了資本的味道。家長和幼兒老師之間,消費與被消費的關(guān)系開始凸顯,彼此的情緒變得敏感。
入園不久,葛蘭被叫去談話,原因是她被消費者“投訴”了。
在這家位于海淀區(qū)的高端幼兒園,老師被要求每天拍攝一百張照片發(fā)送到微信群里,以便家長隨時了解到孩子的狀況。被投訴,是因為一位家長認為照片中自己孩子的鏡頭少了,覺得老師不夠關(guān)注自己孩子。
此后,葛蘭在上傳照片之前需要算好每個孩子該有幾張照片,不能少不能多,以免再被其他消費者 “投訴”。
天陽底下無新事,幼師的尷尬此前已在醫(yī)生、律師等職業(yè)上出現(xiàn)。幼師不是第一個,也不會是最后一個。如《共產(chǎn)黨宣言》所說;資產(chǎn)抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的靈光。它把醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動者。
薪資體現(xiàn)價值
晚上7點40,忙完學(xué)校的彩排,孫倩裹著兔耳朵、大毛領(lǐng)的韓版羽絨服出現(xiàn)在我們面前。脖子上掛著施華洛世奇的吊墜,天貓售價1290,這幾乎是她半個月的收入。本科畢業(yè),月薪3千多,“月光公主”是她自嘲的口頭禪。孫倩今年26歲,因為住在幼兒園集體宿舍,平時也是跟同事一起,還沒有男朋友。這也許是她還能把這份工作堅持到現(xiàn)在的原因。
大量幼師的流失往往出現(xiàn)在她們開始組建家庭時。
“很多園長說可能春節(jié)過后她們就不再回來了,在老家找一個合適的就結(jié)婚了。”從哈佛大學(xué)取得兒童發(fā)展和心理學(xué)碩士后,孫夢在上海一家外企從事幼教產(chǎn)業(yè)。在對國內(nèi)幼教產(chǎn)業(yè)的調(diào)查中,她突然覺的幼師有時像候鳥,無法停留。原因往往跟薪資直接相關(guān),“工資很低,就賺三千塊錢,也沒職業(yè)發(fā)展規(guī)劃,留不住人。”
在美國時,孫夢也曾經(jīng)面臨這樣的抉擇,因為特別喜歡孩子,也熱愛教育,她在麻省做過一年K5教師(美國幼兒園和小學(xué)),后來選擇了放棄。“之所以離開這個行業(yè)就是因為工資太低了,刨去稅、保險,每個月我拿到手才兩千多美金,租房子一千就沒有了。”
“不是說這個事多難,而是我們根本吸引不到人去做這個事。”
按照2013年教育部印發(fā)的《幼兒園教職工配備標(biāo)準(zhǔn)(暫行)》,全日制幼兒園的教職工與幼兒的比例需達1:5至1:7。然而數(shù)據(jù)顯示,2016年我國幼兒園教職工為381.8萬人,師生比約為1:12,若要達到1:7的目標(biāo),需新增幼教職工248.8萬人。
新鮮血液正在補充,但價高者得。
在北京,馬上要從首師大畢業(yè)的研究生李蓓,最近正在面試,準(zhǔn)備成為一名幼師。
“我們老師都說了,你做教育的,就不要想著能掙錢。每天都在幼兒園,風(fēng)吹不著雨淋不著的,各種福利節(jié)假日也都挺好的。”
不過李蓓有自己清晰的職業(yè)規(guī)劃,比如,私營幼兒園不在考慮之列。“因為我們是外地的,肯定要進公立園,可以解決戶口和編制。”
“它會定期開展一些教研,評課,專家講課,各種措施去促進這個教師成長。私立園一上來就讓你干各種各樣的活啊,對你的發(fā)展是不重視的。”
尋路
來京已經(jīng)快四年的孫倩還沒有熟悉北京,多數(shù)時間,她都要待在南四環(huán)外的這個社區(qū)。但留下的時間不多了,26歲的她不得不作出一些抉擇,幼兒園租期馬上要到期,能不能續(xù)約成功;是不是要回到河北老家;還做不做幼師。
這些問題離她越來越近。談話的最后,一位路過的小朋友突然跑過來,隔著玻璃跟孫倩打招呼,“那是我之前帶的學(xué)生,”此刻,憂慮似乎遠離了她,盡管是短暫的。
葛蘭準(zhǔn)備結(jié)婚,男朋友是北京人,婚后不需要交房租、還房貸,“壓力還好,所以可以堅持這份事業(yè),希望做到50歲。”
孫夢最近在翻譯一本兒童書籍,李蓓則全力沖刺,準(zhǔn)備進入一所可以提供戶口的公立幼兒園。
身在波士頓的葉津聞打算明年回國,繼續(xù)從事幼師,“做幼兒老師對我來說是精神上很滿足,希望帶西方的一些先進的幼兒教育理念回國。”
但她依然面臨選擇。因為女兒要回國做幼教,母親去一些高端幼兒園詢問薪資,答案并不樂觀。父親決定支持女兒,給予資金和信心,并建議她做自己想做的事情,不用考慮收入。
對“感謝父母”的葉津聞來說,艱難抉擇被延后了,但更多的幼師將被這種不時泛起的陣痛所困擾。