他一直在突破自我
湯崢正在進行飛行前的準(zhǔn)備。資料圖片
初夏時節(jié)，萬木蔥蘢，華北某機場戰(zhàn)機起降頻繁，中部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅飛行訓(xùn)練緊張有序。一架架殲—10戰(zhàn)機騰空而起，飛向碧藍(lán)的天空……
臨近正午，隨著第一批次戰(zhàn)機著陸，記者終于見到了他——濃眉大眼，留著板寸發(fā)型，身姿筆挺。他是這個旅的飛行大隊長、飛行教員湯崢。
一個起落就含300多個動作，時刻面對殘酷淘汰
1981年，湯崢在重慶出生。和很多男孩子一樣，湯崢從小喜歡軍事，家里的軍事雜志多得放不下。
他對空軍格外著迷，每當(dāng)頭頂有飛機飛過，他就會仰著頭，想象自己有一天也能駕駛戰(zhàn)斗機飛過腳下的山河壯麗。
2000年，湯崢由高二升入高三，終于盼來空軍招飛的日子。經(jīng)過嚴(yán)苛的初檢、復(fù)檢和定檢，湯崢如愿以償考入空軍長春飛行學(xué)院(現(xiàn)更名為空軍航空大學(xué))，成為第四十二期學(xué)員。
期待中，飛行員有著無限風(fēng)光和豪氣，真正走近，湯崢才意識到一名戰(zhàn)斗機飛行員時刻面對淘汰的殘酷。他們的飛行生涯，一直在闖關(guān)。
每天早上出操，300米、600米、900米，湯崢分別要在規(guī)定時間跑完;轉(zhuǎn)懸梯、固滾輪，一直轉(zhuǎn)到吐;文化課后，再跑上1萬米。為了讓操縱飛機的身體保持最佳狀態(tài)，飛行學(xué)員的體能訓(xùn)練近乎瘋狂。
然而，高強度的體能訓(xùn)練只是入門關(guān)。戰(zhàn)斗機飛行員的工作技術(shù)含量極高，僅一個起落，就包含300多個動作。飛行員還需要掌握飛行原理、雷達(dá)、電抗、武器等多項專業(yè)知識。從入學(xué)那天起，他們就開始面對極殘酷的淘汰：體能、文化課、定期體檢，最后到飛行篩選，綜合淘汰率超過六成。
即便順利畢業(yè)，到了飛行基地，考試與淘汰依然如影隨形。從二代機改裝三代機時，湯崢的航理教材就有一大摞，近1500頁。一本108頁的飛行員知識手冊需要從頭背到尾。每周考試，95分及格，不及格就要被淘汰。
畢業(yè)后，湯崢幾乎飛過當(dāng)時所有國產(chǎn)機型。從殲教—5、殲教—6到殲—7，工作每調(diào)動一次，他就飛一種新機型。每飛一種新機型，就要背一摞新教材。當(dāng)調(diào)到空軍八一飛行表演隊時，湯崢暗喜，心想終于能一展身手了，然而，3年時間里，他一場表演都沒飛過，自嘲是“板凳”隊員，至今這仍是刻在他心中的遺憾。
每個細(xì)節(jié)都是壓力，嚴(yán)苛訓(xùn)練是最好的禮物
飛的時間長了，經(jīng)驗多了，湯崢也由一名飛行學(xué)員成長為飛行教員，從八一飛行表演隊調(diào)動到中部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅。
在人們看來，完成一次飛行訓(xùn)練，就是滑行、起飛、空中動作、返回機場安全降落。但對飛行教員來說，每個細(xì)節(jié)都是壓力。
一名合格的飛行員，在飛行技術(shù)上，必須具備空戰(zhàn)、夜間空戰(zhàn)、海上空戰(zhàn)、機動轉(zhuǎn)場、空中加油、低空超低空飛行、對敵突擊、復(fù)雜氣象條件下作戰(zhàn)8種能力。以前，湯崢專心練自身技術(shù)，只要自己飛得好，任務(wù)就算完成。如今當(dāng)教員，自己做得好還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要給學(xué)員講清楚，弄明白，對學(xué)員負(fù)責(zé)。
一次地面模擬機訓(xùn)練，湯崢要求帶教的飛行員連續(xù)做20個盤旋動作。做完這20個動作，飛行員下了模擬機累得手都發(fā)抖。問他為什么不練得緩和一點，他搖搖頭：“訓(xùn)練離戰(zhàn)場越近，戰(zhàn)時取勝的把握才越大。以前當(dāng)學(xué)員的時候，自己對自己負(fù)責(zé)，覺得苦和累咬牙忍過去就好了。現(xiàn)在當(dāng)了教員才明白，嚴(yán)苛的訓(xùn)練是教員給學(xué)員最好的禮物。每一次突破極限的訓(xùn)練，都是以后戰(zhàn)場上殺敵制勝的一個砝碼，保全生命的一絲希望。”湯崢說，現(xiàn)在正是殲—10戰(zhàn)機列裝關(guān)鍵期，這個過程中，既有年輕飛行員，也有老飛行員，甚至還有領(lǐng)導(dǎo)干部，他都一視同仁，有問題就當(dāng)面指出。
從為演而練到為戰(zhàn)而練，湯崢知道僅僅飛行動作熟練還不行。一有時間，他就和戰(zhàn)友們一起鉆研戰(zhàn)術(shù)，抓住一切機會和其他國家的飛行教員交流戰(zhàn)術(shù)理念。“熟練的操作與最先進的戰(zhàn)術(shù)理念相結(jié)合，才是真正的戰(zhàn)斗力。”
每年在家不超過一個月，妻子說只希望他起落平安
嚴(yán)厲的教員，拼命的軍人，鐵打的漢子，這些都是湯崢的標(biāo)簽。然而，提及家庭，湯崢眼神卻黯了下來。低下頭，臉上滿是遮掩不住的愧疚。
和媳婦蔡文娟結(jié)婚時，湯崢駐地在天津，媳婦在北京;后來，湯崢又換了兩個單位，駐地還是在天津，媳婦還是在北京。2017年，湯崢因為工作需要調(diào)動到河北，媳婦依然在北京。
別人家的燈壞了，有人給修好。東西重了，有人幫忙提。下水道堵了，有人給疏通。遇到不順心了，有人能傾訴�？山Y(jié)婚這么多年，蔡文娟里里外外都是一個人扛。
后來，他們有了寶貝女兒，湯崢的牽掛和愧疚又多了一分。今年，女兒馬上就要9歲了。9年間，湯崢每年在家的時間不超過一個月，平均每個月回家一次，幾乎錯過了女兒成長的全部重要時刻。
幾天前，女兒還大哭了一場，本來說好上周末回家領(lǐng)女兒去游泳，她盼了好長時間，結(jié)果周末臨時有飛行任務(wù)沒能回去，孩子眼淚嘩嘩往下掉，哄了好久都沒哄好。“還好現(xiàn)在能手機視頻，每天還能見見媳婦，見見女兒。”
小時候，女兒對“爸爸”這個詞完全沒有概念，聽見別的小朋友叫爸爸，自己也跟著別人叫爸爸。每年春節(jié)，萬家燈火，合家團聚，他家的餐桌上卻總少一個人。女兒看著人家的爸爸牽著孩子的手走在路上，總說很羨慕。有人問蔡文娟，嫁給湯崢后悔不?她搖搖頭：“結(jié)婚前就有這個思想準(zhǔn)備，2015年，看到他駕駛的戰(zhàn)鷹飛過‘九三閱兵’觀禮臺的那一刻，我覺得一切付出都值了。軍人是個神圣的職業(yè)，萬家燈火，總得有人守護。我只希望他起落平安。”
